秋深露重，且自添衣

庞随军

秋深露重，且自添衣

作者：庞随军

街角那几株银杏，前几日还只是边缘镶着一圈圈淡淡的焦黄，像少女裙裾的滚边，羞怯而矜持。不过一夜的风，今早再看，那黄色便仿佛决了堤的洪水，汹涌地、不由分说地漫漶开来，成了半树璀璨的金。那颜色是暖的，是亮的，在清早淡薄的晨光下，几乎要燃烧起来。可我心里知道，这燃烧，正是它生命最后的、最辉煌的告别了。再过些时日，一阵更冷些的风，或是一场更绵密些的雨，这满树的热闹，便要零落成泥，只剩下光秃秃的、沉默的枝干，指向高而远的、寂寥的天空。这便是我所感知的寒露，一种极致绚烂与极致清冷之间的，微妙的、颤巍巍的平衡。这时候的空气，吸到肺里，是有形状，有质感的。它清冽得像刚从深井里打上来的水，带着一丝若有若无的甜，又混杂着泥土里蒸腾起来的、腐殖质的醇厚气息，以及路边不知名野草将枯未枯时散发的、略带苦味的芬芳。这是一种复杂的、属于成熟与衰败交织时刻的独特气味。它不似春日的花香那般浮媚，也不似夏日的草木蒸腾那般热烈，它沉甸甸的，带着一种沉思的、反省的意味。我走在这样的空气里，脚步会不自觉地放慢，仿佛每一步，都踏在季节柔软的、敏感的神经上。周遭的声响，也仿佛被这空气滤过了一般，车马声，人语声，都隔得远远的，朦朦胧胧的，像从另一个世界传来。这样的时节，最宜做的事，便是“无事”。并非真的无所事事，而是将心腾空，将那汲汲营营的俗念暂且搁下。于是在午后，我搬一把藤椅，坐在尚有几分余温的廊檐的下面，看云、看雨。秋天的云是最好看的，它们一团团，一卷卷，疏疏朗朗地停在天幕上，不像夏云那般浓墨重彩、瞬息万变，它们是从容的，恬淡的，像一位丹青妙手，在生宣上随意点染的几笔淡墨，意到笔不到，留白处，是无穷的韵味。我就这么静静地看着，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也成了这天地间一个自由的人，从种种羁绊中，暂时地超脱了出来，所谓“无事小神仙”，这份闲逸，在春日是浮躁的，在夏日是奢侈的，唯有在这深秋，才显得如此妥帖，如此理所当然。

思绪飘着飘着，便容易落到一些实处上去。会忽然想起，远方的友人，他们那里，是否也到了“露气重而稠”的时节？他们的窗前，是否也有这样一株正在燃烧的银杏？想着要给他们写一封信，不必长篇大论，只寥寥数语，说说眼前的景致，谈谈近日读的书，末了，总要郑重地添上一句：“秋深露重，望自珍摄，且添衣。”这“添衣”二字，在此时节，是比任何华丽的辞藻都更觉温暖与真挚的关切。它不涉灵魂，不论人生，只关乎这具在尘世中奔波、会感知寒热的皮囊，而这，往往是最朴素，也最动人的情意。秋深处，夜来得也早了。五六点钟的光景，暮色便如一张巨大的、灰蓝色的网，悄无声息地从四面八方合拢过来。华灯初上，那灯光在沁凉的空气里，也晕开一团团柔和的、蛋黄似的光圈，看着便觉有几分暖意。这时候，最盼望的，便是一碗热汤了。无论是妻子熬的、炖得奶白的排骨汤，还是自己随手煮的、飘着几叶青菜的素面，那蒸腾而起的热气，瞬间便能将玻璃窗蒙上一层白雾，也将一身的寒气与疲惫，都熨帖得服服帖帖。这人间烟火，是抵御这渐深秋意最坚实的堡垒。寒露，便在这绚烂与清寂的夹缝里，在这向外张望与向内省视的交替中，一日日地让秋深了。它不催促，也不挽留，只是静静地呈现，让我看清生命荣枯的本来面目。记得陶渊明诗中云：“榈庭多落叶，慨然知已秋”。古人诚不我欺，时节悄然而至，不曾敲锣打鼓，却以最细腻的笔触勾勒出岁月的轮廓，那满地落叶，那暗香浮动的桂子，那日渐清瘦的日光，无不是秋的密语，只待有心人驻足解读。它教会我们的，或许正是在这必然的流逝中，如何安顿自己，于绚烂时驻足欣赏，于清冷时向内取暖，并于这凉薄的世间，不忘给彼此一句“且添衣”的、最朴素的叮咛。

　　寒露时节，窗户外面的光景便有所不同。那光，不再是夏日白晃晃的、带着灼人热气的泼辣一片，也不是初秋那明净如琉璃的、带着些许爽朗的亮。它变得薄了，淡了，像一层被清水漂洗过的、半透明的素绢，懒懒地、斜斜地铺展开来。光线透过开始变得疏朗的梧桐叶子，在地上筛下些斑驳的、颤巍巍的影子，那影子也是清冷的，仿佛带着重量，压得地上的尘埃都静默了。风是悄没声地来的，贴着地皮，掠过墙根，带着一种彻骨的、不容分说的凉意。它不像冬风那般凛冽如刀，却更像无数枚纤细的、冰冷的针，从衣袖的缝隙里，从领口的敞开处，无声地刺入，让我不由得打个寒噤，心里头也随着一紧。这时候，我才真真切切地感到，秋，是深了。这深了的秋意，最是凝练在那一个个清晨的露珠上的。起个早，到院子里，或是沿着少有行人的小径走一走，便能看见。草叶的尖儿上，花瓣的边缘，甚至是那蜷缩着的枯黄落叶的脉络里，都缀满了它们。一颗颗，圆润饱满，澄澈透明，像极了离人忍在眼角、终未落下的泪。它们静静地栖在那儿，敛着天地间最后一点温存的梦。太阳一出来，光一照，它们便闪烁着，不是那种耀眼的、金灿灿的光，而是一种内敛的、白金似的、短促的冷光，一闪，便熄了，仿佛一声极轻的叹息。古人说，“露凝而白”，这“白”，想来不是颜色的白，而是一种气韵，一种由热转冷、由疏放转为内敛的、临界点上的白。它是夜的遗腹子，是夏的墓志铭，清清白白地，宣告着一个季节的终结。这样的节气，总让人无端地想起些旧事，想起一些远了的人。那感觉，不像夏日暴雨般地倾泻，也不像春日微雨似的缱绻，倒像是这秋日早晨的薄雾，丝丝缕缕，从心底里漫上来，带着潮湿的、微凉的惆怅。或许是在某个相似的、有着清冷空气的早晨，与谁在站台告别，彼此口中呵出的白气，交织又散去，像不曾说出口的话语；或许只是记忆中一个模糊的、温暖的背影，渐渐融进这同样迷蒙的光线里，再也寻不见。这些人与事，平日里被生活的尘嚣密密地封着，到了这寒露时节，被这冷雨一洗，被这凉风一吹，便都清晰地浮现出来，棱角分明，带着露水般的凉意，触手生寒。

于是，便觉得这节气是教人向内走的。夏日里那股向外奔突的、挥霍生命的劲儿，此刻是彻底地消歇了。人变得沉静，像一只预备过冬的虫，只想把自己妥帖地安顿在一处温暖安稳的角落里。夜里，泡一杯热茶，看那白气袅袅地升腾，在灯下氤氲成一团光晕；或是翻开一本许久未读的、纸页已有些泛黄的书，那油墨的香气混着旧纸特有的味道，便是一种极安稳的慰藉了。窗外的风声、虫声，都成了遥远的、与自己不相干的背景。这一刻，世界很大，寒露很重，但这一方小小的、亮着灯的天地，却是属于自己的。这是一种收敛，一种退守，是生命在喧哗的间隙里，一次深深的、自在的呼吸。寒露寒露，顾名思义，是寒从脚生，露凝为霜了。这节气，便是一个温柔的提醒，一个婉转的过渡。它告诉我和你，绚烂之极，终归平淡；热烈之后，必有清冷。它不像立春那样充满希望，也不像冬至那样宣告极致。它只是这样不悲不喜地、从容地立在那里，像一个沉默的智者，看着生命从一种形态，缓缓地、必然地，走向另一种形态。我拢了拢衣襟，将那最后一点凉意也隔绝在外。远处，有晚归的鸟雀，发出几声短促的啼叫，划破这愈来愈浓的暮色。天地间，万物都在做着各自的告别与迎接。而我，也只是这万物之一罢了。一片落叶，旋于窗台，驮着半盏晨光。清露垂睫，在草尖颤巍，将未说的话语凝成剔透。触手，凉意便顺着脉络，静静渗入时光心底，唤醒一页蛰伏的故人旧梦。秋风踱步，拂过林梢，翻阅满地斑斓。叶落无声，却似故人远去的足音，在空寂的阶前，垫一层松软的金毡。踏足其上，沙沙作响，是岁月摩挲的信笺，字迹已模糊，墨痕犹未干。白露浸衣，寒凉悄然沁骨。往事如蛰伏的虫，在湿润的土壤里，轻轻翻了个身。秋雨如期，叩打窗棂，声声慢，声声碎，宛若碎玉落于冰盘，敲打着无人应和的留白。暮雨缠绵，如丝如线，绣在残菊微蜷的花瓣上。冷香被浸润得愈发沉郁，随水汽氤氲，悄然浸透凝望的衣袂。石阶上，苔痕漫漶，是岁月用寂寞挥毫的淡墨诗行。夜凉，终是涨满了池子。星子如露，不慎坠落，在墨色的水镜中溅起点点碎银，漾开环环涟漪。新月瘦成一把银钩，悄然打捞着松间疏落的影。清泉在石上低语，潺潺潺潺，伴着半帘月光，流入微凉的梦境。

　　晨雾漫檐，清露垂瓦如碎银，触手生凉；落叶铺阶似金毡，踏足有声似故人远道而来。白露浸衣，凉意沁骨醒了两三点往事。秋雨叩窗，声似碎玉落盘，字字句句催着别离。午后天光斜穿梧桐，叶隙漏下光斑，像被墨迹掩盖的深情字句。落叶泛黄处，白露凝霜，北雁南飞掠清泉，孤雁极目望新月，松间影浸月，清泉石上流，视觉与时间的哲思，动景与静景的交织，岁月在此静静流淌。暮雨缠绵，打湿菊瓣，香浸衣袂；苔痕染阶，淡墨成诗。北雁南飞秋风过，落笔千言传相思，字字句句皆心声。夜凉如水，星露坠池，碎银溅起涟漪；新月如钩，松间影动，清泉潺潺伴月入梦。愿做清风客，月照松间，一枕新月总痴情，心随月动，情随景生。时光为盏盛烟雨，抿一口满是岁月滋味；岁月酿酒滴相思，品一滴尽是离愁别绪。等秋叶泛黄，白露为霜，把故事写进秋雨缠绵，字里行间皆是秋意浓。时光与情感的深度融合，岁月在此刻变得温柔。一窗雨落满地惆怅，一行露把时光分成两行。一行过往，一行未来。解一缆秋风付秋水，愿山河有情，带你走向诗和远方。心之所向，皆是美好；情之所至，皆是远方。我愿化作风，穿过这疏疏落落的秋。以月光涤荡心怀，枕一弯新月，将痴情寄予无声的流转。心，便随着月影徘徊；情，便顺着泉声滋生。时光，是一只素雅的陶盏，盛着漫天的烟雨。抿一口，是往事清冽又微苦的滋味。岁月，是一瓮深埋的酽酿，每一滴，都饱含着别离析出的醇厚离愁。等秋叶尽染，等白露成霜。便将这所有的故事，都写进一场绵绵的秋雨里。字里行间，不必言愁，皆是秋意本身的浓郁与静美。一窗疏雨，洇开满地无言的惆怅。一行清露，将漫长时间，清晰地分为两行。一行，是沉淀的过往；一行，是微明的远方。且解一缆温柔的秋风，付与无尽的秋水。愿这山河有灵，承载所有静默的深情，流向那片，心之所向的诗与远方。

闲来无事，晨光刚漫过窗棂，便觉空气里多了几分清透的凉。推开门，阶前的兰草叶尖缀着颗颗露珠，像撒了把碎钻，风一吹，便顺着叶脉滚落在青砖上，晕开一小片湿痕。秋意至此渐深，连露水都染了凉意，却也把秋光衬得愈发澄澈。沿着巷口的石板路往前走，墙根下的野菊开得正盛。细碎的花瓣沾着露珠，黄的像蜜蜡，白的似凝脂，在晨光里透着股倔强的鲜活。想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的自在，从前总觉这是春日闲情，如今才懂，秋菊顶着寒露绽放，这份悠然里藏着不与寒暑妥协的韧性。就像生活里那些不声不响的坚持，没有轰轰烈烈的姿态，却在日复一日的坚守里，活出了自己的模样。转过街角，一阵桂香忽然漫过来。老桂花树的枝桠探过院墙，细碎的黄花藏在绿叶间，不细看几乎发现不了，香气却裹着露水的清润，丝丝缕缕钻进衣领。李清照说“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，桂花从不在意是否惹眼，只在寒露时节默默吐香，把秋的清冷酿成了温润。这倒让人想起身边那些低调的人，不张扬、不炫耀，却用踏实的努力，在岁月里留下自己的痕迹。日头渐高时，露水慢慢消散，天空蓝得像块洗过的绸缎。坐在河边的石椅上，看水面泛着粼粼波光，偶有落叶飘来，打着旋儿随水流去。远处的芦苇荡泛着浅白，风过时沙沙作响，倒有几分“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境，只是寒露的露，比白露多了层凉，也多了层岁月沉淀的静。其实人生也如这寒露时节，有寒凉，却也有清欢。那些走过的路、吃过的苦，就像叶尖的露珠，看似清冷，却能折射出生活的微光。不必怕秋深露重，只要心怀暖意，保持一份从容与坚韧，便总能在寒凉里寻到属于自己的风景，是菊的鲜活，是桂的芬芳，也是岁月里慢慢沉淀的，属于自己的那份笃定与力量。暮色渐浓时，往回走。晚风里仍带着桂香，衣摆沾了些菊瓣的碎影。寒露的日子，没有盛夏的燥热，也无寒冬的凛冽，只有秋光正好，岁月含章。原来最好的时光，从来不是繁花似锦，而是历经寒暑后，仍能守着一份平和，在清浅的日子里，品出生活的回甘。

　　我总爱在寒露的清晨去郊外漫步。往日里喧闹的树林，此刻多了几分沉静。脚下的落叶被晨露浸润，踩上去发出“沙沙”的轻响，像是大地在低声絮语。抬头望去，枫树的叶子红得似火，银杏的叶片黄得如金，而松柏依旧挺立着苍翠的枝干，三种色彩交织在蓝天白云下，构成一幅浓墨重彩的画卷。偶有几只麻雀落在枝头，啄食着残留的果实，叽叽喳喳的叫声打破寂静，却更显秋晨的清幽。走着走着，忽见墙角一丛野菊开得正盛。它们没有温室里菊花的娇艳，却多了几分坚韧。细长的花瓣上沾着晶莹的露珠，风一吹，露珠滚落，花瓣却依旧傲然挺立。想起元稹的诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”寒露时节，百花早已凋零，唯有菊花迎着渐浓的寒意绽放，用一抹亮色装点着萧瑟的秋景。这不禁让人思索，生命何尝不是如此？越是在艰难的境遇中，越要活出自己的姿态，哪怕环境再恶劣，也要绽放属于自己的光彩。路边的田埂上，农人正忙着收割最后的庄稼。金黄的稻谷早已颗粒归仓，只剩下光秃秃的稻茬在风中摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦。几位老人坐在田边的石头上，晒着温暖的阳光，聊着今年的收成。他们的脸上布满皱纹，双手粗糙得像是老树皮，可眼神里却满是满足与欣慰。是啊，一年的辛勤劳作，终于换来了沉甸甸的收获。这让我想起“一分耕耘，一分收获”的道理，人生没有不劳而获的成功，每一份成就的背后，都是日复一日的坚持与付出。就像这寒露时节的田野，只有经过春的播种、夏的生长，才能在秋的寒意中迎来丰收。行至山间溪流旁，溪水比往日更显清澈，却也多了几分寒凉。水底的鹅卵石清晰可见，偶尔有几条小鱼游过，激起一圈圈涟漪。岸边的芦苇荡里，白色的芦花随风飘荡，像是漫天飞舞的雪花。想起王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗句，此刻虽无落霞与孤鹜，却有秋水与长天相融的静谧之美。这寒凉的溪水，不正是人生路上的挫折与困境吗？它或许会让我们感到寒冷与不适，却也能洗净我们内心的浮躁，让我们在沉静中思考人生的方向。

漫步于山间小径，更是能感受寒露时节独有的景致。山路旁的枫树，叶子已红得似火，远远望去，宛如一片燃烧的云霞，将整个山谷都映照得暖意融融。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，杜牧笔下的秋景在此刻有了最生动的诠释。那枫叶历经了春的萌发、夏的繁茂，在秋霜的洗礼下，褪去了青涩，沉淀出热烈而醇厚的色彩，仿佛在用生命最后的绚烂，向世界展现最动人的姿态。林间的草木大多已换上了枯黄的衣裳，唯有松柏依旧挺拔，翠绿的枝叶在寒风中傲然挺立，尽显坚韧不拔的风骨。偶尔可见几株野果挂在枝头，红的似玛瑙，黄的如琥珀，在萧瑟的秋景中格外引人注目。它们历经了风雨的洗礼，在寒露的寒凉中依然坚守，用饱满的果实诠释着生命的厚重与顽强。驻足凝望，不禁想起古人对寒露的吟咏。白居易在《池上》中曾经写道：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。”诗中的寒露带着几分凄清，却也蕴含着万物生长的自然规律。兰草虽衰败，却开出洁白的花朵；荷叶虽残破，却仍有绿意留存。这便是秋的智慧，在凋零中孕育新生，在寒凉中沉淀力量。人生亦如这寒露时节的万物，总有寒凉相伴，总有风雨来袭。或许我们会像落叶般经历失意与漂泊，像草木般遭遇挫折与困境，但只要我们心怀坚韧，便能如松柏般傲立风霜，如野果般在困境中积蓄力量。正如枫叶在秋霜中绽放绚烂，我们也能在逆境中锤炼自我，在挫折中成长蜕变。寒露的寒凉，是对生命的考验，更是对意志的磨砺。它让我们在喧嚣的尘世中静下心来，思考生命的意义，沉淀内心的浮躁。在这清冽的时节里，我们可以卸下一身的疲惫，整理好心情，带着对未来的期许，重新出发。夕阳西下，余晖洒在山间，为枯黄的草木镀上一层温暖的金光。寒露的夜即将来临，寒凉会愈发浓重，但我们知道，熬过这漫长的冬夜，便会迎来春暖花开。正如这秋的凋零不是结束，而是为了来年更好的绽放，我们所经历的困境与挫折，也不是终点，而是通往成功的阶梯。愿我们都能如寒露时节的万物般，在寒凉中坚守，在磨砺中成长，用坚韧与勇敢书写属于自己的人生华章，在生命的旅程中，绽放出独一无二的光彩。

午后，天空飘起了细密的雨丝。雨不大，却带着刺骨的寒意，打在脸上，让人不由得缩紧了衣领。我撑着伞走在街头，看着行色匆匆的路人，每个人都在为生活奔波。有的人为了家庭忙碌，有的人为了梦想奋斗，有的人为了生计操劳。雨水模糊了视线，却模糊不了人们前行的脚步。就像这寒露时节的雨，虽然寒冷，却能滋润土地，为来年的生长积蓄力量。人生中的困境与挫折，不也是如此吗？它们或许会让我们暂时迷茫、痛苦，却能磨练我们的意志，让我们在风雨中变得更加坚强。傍晚时分，雨停了，天边出现了一抹淡淡的晚霞。夕阳的余晖洒在大地上，给万物镀上了一层金色的光芒。远处的山峦在晚霞的映衬下，显得格外壮丽。我站在窗前，看着这美丽的秋景，心中满是感慨。寒露时节，虽然寒意渐浓，却有着独特的景致与韵味。它让我看到了生命的坚韧，感受到了付出后的收获，也让我在寒冷中学会沉淀与思考。人生如四季，有春的温暖，夏的热烈，秋的寒凉，冬的凛冽。寒露就像是人生中的逆境，它带着寒意而来，却也蕴含着成长的力量。正如陶渊明说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”面对寒露般的困境，我们不必畏惧，不必退缩，而是要像菊花一样傲然绽放，像农人一样辛勤耕耘，像溪水一样勇往直前。相信只要我心怀希望，坚持不懈，就一定能在寒冷中迎来温暖，在困境中收获成长，让人生在岁月的磨砺中绽放出更加耀眼的光芒。夜色渐深，寒露的寒意愈发浓烈。窗外的月光洒在地面上，像是一层薄薄的霜。我知道，在这寒凉的秋夜里，万物都在积蓄力量，等待着来年的春暖花开。而我们，也应该在这寒露时节，整理好心情，带着坚韧与勇气，继续前行。因为我们坚信，只要心中有光，就无惧寒意；只要脚下有路，就无畏远方。

　　细雨绵绵，在廊下小憩，手里一卷《楚辞》正翻到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，忽听得极轻、极脆的一声“嗒”，像是一句迟到了许久的耳语，终于落在了我的书页上。低眉看去，竟是一片梧桐叶，半黄半绿的，边缘已蜷缩成一种疲惫的姿态。我拈起它，对着光看那叶脉，纵横交错，像一张写满了往事却又字迹模糊的羊皮信笺。风是从这一刻起，才真正有了秋的意味。它不再像夏日那般黏稠、滞重，而是变得清冽、爽利，带着一种洞穿的凉，从庭院的那一头，倏忽一下便到了我的窗前，摇动着檐下那串旧风铃，叮叮咚咚的，敲打着寂静。这寂静，是秋日独有的。夏日的静是闷的，被蝉声与溽暑裹得严严实实；而秋日的静，却是空明的，辽远的。人坐在这寂静里，心思便不由得飘忽起来。目光越过矮墙，看那天边的云，也仿佛被这秋风漂洗过了一般，褪去了浓墨重彩，只余下浅浅的、疏疏的几笔，像新晒的棉絮，又像美人卸妆后颊上淡淡的倦影。而那霞，更是妙极。它不像夏日黄昏的晚霞那般泼辣、炽烈，烧得半边天都疼。秋霞是矜持的，是内敛的，起初只是天边一抹若有若无的绯红，像少女酒后微酡的面庞；渐渐地，那红色深了，化了，与沉下来的靛青天色交融在一起，晕染成一片迷离的、说不清是紫还是灰的梦境。看着看着，便觉着自己也要化在这片烟霞里了，身子轻轻的，随着那最后一道光，一同沉坠到山的那边去。古人说，“落霞与孤鹜齐飞”，我眼前没有孤鹜，只有这无边无际的、温柔的霞色，它不飞，它只是流，静静地流，把人的魂儿也一并带了去。

夜色，便在这流霞的尽头，无声无息地合拢了。梦里，果然是一片烟霞。我仿佛走在一条极长极长的回廊里，两旁是乳白色的、流动的雾霭。远处有钟声，一下，又一下，敲得人心头空落落的。我像是在寻找什么，又像是被什么牵引着，只顾往前走。廊外似乎有荷塘，残荷的枯枝像瘦硬的墨笔，在雾里写着看不懂的字。忽然，有个人影在雾的那一端，影影绰绰的，看不清面容，只觉得那身形是熟悉的，像多年前读过的一句诗，音韵还在唇齿间，意思却早已模糊了。我想唤他，却发不出声音；想追上去，脚步又沉得提不起来。只能眼睁睁看着那影子，被愈来愈浓的烟霞吞没，最后，连那一点轮廓也消散了，只剩下满世界的、空蒙的白。蓦然惊醒，窗纸已是蒙蒙亮。秋风从窗隙钻入，带着晓露的微寒。梦里那点惆怅，像一枚冰冷的玉佩，贴在心口，许久也暖不过来。我起身，推开窗。院中的石阶上，又多了几片零落的叶，静静地偎着，像是在相互取暖。那个梦，那片烟霞，那个寻不见的人，都远去了。只剩下这清冽的、真实的秋。我忽然觉得，那惊了秋的落叶，与那入了梦的烟霞，原是一回事。它们都是时光递来的一封短笺，告诉你有些繁华已经落幕，有些思念只能寄存于虚无。醒后且去汲井水，烹一壶暖茶，看这新来的秋日，究竟还有多少静默的故事，要缓缓地说与我听。秋风乱了心事，雅诗落入花间？起先，只是一阵极轻微的凉，贴着窗纱的细孔，悄悄地探进来，拂在脸上。那凉意并不惹人讨厌，倒像是一滴澄清的墨，无声地滴入一杯静水里，然后，丝丝缕缕地晕开，染透了周遭的空气。我放下手中的书，走到窗前。院子里的那几株梧桐，最先知晓了秋的消息。巴掌大的叶子，边缘已泛起一圈焦干的黄，像是被岁月不经意地烫了金边。风来时，它们便不再像夏日那般哗啦啦地喧嚷，只是矜持地、一片两片地，打着旋儿，悠悠地落下来，带着一种完成了使命的、疲倦的安详。我的心，也跟着那叶子，轻轻地、不着力气地，旋了一下。这秋风，像一把看不见的、柔软的梳子，本是要梳理这天地间的烦嚣，却偏偏，先撩拨了我这本已平静的心弦。那弦音颤颤的，幽幽的，搅动了一些沉在底下的东西。是些什么呢？也说不大分明。

　　仿佛是去年此时未读完的半卷诗，是某个黄昏里听来的一句旧戏文，又或者，是早已失了轮廓的一个背影。它们都淡淡的，像宣纸上褪色的墨痕，平日被理智妥帖地收着，此刻却被风一页一页地掀了起来。这便是我那被秋风拂乱的“心事”了罢，不成章节，也无头绪，只是一些微凉的、潮湿的情绪，漫了上来。于是便推开门，走了出去。倒也不为别的，只是心里仿佛被这清寂挤得满满的，想寻一个更阔大的去处，容它散一散。院子里是静的，静得只听见自己的脚步，踏在那些不知何时落下的、半卷着的枯叶上，发出一种脆弱的、簌簌的碎裂声。那声音，轻得像是怕惊醒了什么，却又重得一下下敲在心上。空气里满是润湿的、带着泥土与衰草气息的味道，凉意便从这气味里一丝丝地析出来，顺着呼吸，直浸到肺腑里去。路旁那些夏日里曾蓊蓊郁郁的草，如今都失了精神，软软地倒伏着。每一片叶子的边缘，都缀满了银白的露。这露，是夜的凝泪，是秋的私语，沉甸甸的，压弯了草茎最后的脊梁。我蹲下身，用指尖极轻地一触，一股凛冽的寒意便立刻传遍了全身，教人猛地一颤。这露，究竟是何其重呢？它不像雨那般骤急，也不像霜那般严酷，它只是沉默地、耐心地积聚着，用一整夜的光阴，将整个季节的寒，都细细地编织进这无数微小而晶莹的珠玉里。这重量，怕是草叶的，是花瓣的，也是人心的罢。

身上那件单薄的衣衫，此刻便显得愈发不合时宜了。风过处，它像一层无用的蝉翼，寒意便长驱直入，贴着肌肤，蔓延开一片细密的、无可奈何的凉。我下意识地将双臂环抱起来，心里却忽然想起古人说的“九月授衣”。想来在千百年前的某个同样深重的秋夜，也该有人早早地将熨帖的冬衣从箱笼里取出，递给那远行的游子，或是倚门的亲人罢。那一递一接之间，是怎样的妥帖与温暖。从前总觉得这“添衣”二字，带着些被管束、被催促的烦扰，如今独自在这寒露之中，才恍然悟到，那催促里藏着的，原是一种不必言说的牵挂。有人为你添衣，是天大的福分；若没有，便只好“且自添衣”了。这“自”字里，有几分孤单，几分清醒，也有几分自己对自己的怜惜与担当。这倒让我想起一些极远的、关于寒冷的记忆来了。似乎是童年时一个雪后的清晨，我贪恋被窝里的暖和，赖着不肯起床上学。母亲也不多话，只先将我的棉袄棉裤在火炉上烘得热热乎乎的，然后一股脑儿地塞进我的被窝里。那一瞬间，绒布贴着肌肤的温热，带着一股阳光般的、朴素的香气，简直将四肢百骸的慵懒与抵抗都融化了。我于是心甘情愿地，甚至带着一丝欢欣地，钻进那温暖的桎梏里去。那时的冷，是有解的，是有退路的。而如今的冷，是无声的，弥漫的，得用自己的体温去一寸寸地抵御。思绪正漫无边际地飘着，不觉已走到一株极大的梧桐树下。夜风吹过，又有一两张阔大的黄叶，恋恋不舍地告别枝头，旋舞着，静悄悄地落在我的肩头，又滑到地上。它们躺在那儿，安详地，像是完成了一生的壮游，终于找到了归根的所在。我低头看着，心里竟生出一种奇异的平静。这深秋的寒，与这生命的落，原来本是一体。它催促着你凋零，也逼迫着你坚韧。它让你感到孤单，也教会你自持。

　　我继续向前走，便到了小院深处。这里的花事，已不似春夏那般烂漫，是一种将尽未尽的、惜别的姿态。几丛晚开的三角梅，粉红的花苞在墨绿的叶间亭亭地立着，像古画里的仕女，执着一柄玉色的如意。风来，她们便微微颔首，谦逊而又雅致。更有那一片红暑花，开得最是泼辣，一簇簇水红的、细碎的花，密密地挤在溪边，秋风过处，便漾开一片迷迷离离的红雾，像是谁不慎打翻了胭脂盒。我便在这花间徘徊。看那秋风，是如何与这些残存的美人儿嬉戏。它不像夏日的狂风那般鲁莽，而是极有分寸的，时而温柔地托起一片花瓣，时而又顽皮地摇落一串露珠。那些飘落的花瓣，有的沾在了我的衣襟上，有的便落入了脚下的青苔里。红的，白的，黄的，星星点点，竟像是自然信手题下的一句句绝句。我俯下身，拾起一片嫣红的瓣，摊在掌心。它那么轻，那么软，纹理细腻得像婴儿的肌肤，边缘已有些卷曲，透着一股将逝的、哀婉的美。欧阳修在《秋声赋》里感叹“草木无情，有时飘零”，可我倒觉得，这飘零本身，便是一种深情的诗。它不与春争艳，只在清冷的季节里，安静地完成自己最后的舞蹈，然后归于尘土，化作护花的春泥。这何尝不是一种圆满？我将花瓣轻轻放回苔间，心里那被秋风拂乱的丝丝缕缕，仿佛也寻到了它们的归宿。秋风乱的是尘世的心事，而花间落下的，却是永恒的雅诗。这诗，是易安的愁，是欧阳修的悟，也是此刻，我与这一草一木无声的对话。天色渐渐地向晚了，秋风里的凉意又添了几分。我拢了拢衣衫，转身循着来路回去。回头望时，见那一片花影树色，已在暮霭里模糊成一片温柔的灰绿。唯有风，依旧不紧不慢地，吹着，唱着它的歌。而我的心里，也落满了一篇无字的、清丽的诗。

信步踏入这片深秋的天地里。风似乎更从容了些，拂过桂树，便挟来一阵若有若无的甜香，那香气也是凉的，像浸过了井水，闻着使人心思清明，又莫名地生出几分惆怅。墙角边的菊花，叶子有些憔悴地垂着，风过处，便懒懒地抬一抬，露出背面泛白的脉络。我看着，忽然便想起南宋那位才情卓绝的女词人李清照，在萧索的秋日，独对残酒，写下的句子：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这风，不也正是“西风”么？千年以前的愁绪，竟被这一阵风，毫无隔阂地吹到了我的眼前。那个“瘦”字，是何等地剔透，何等地沉重。它不独是形体的清减，更是心事积压，魂梦无凭后的一种风神。秋风卷起了我庭前的帘栊，也卷起了我心底的波澜；而此刻，它拂过我的面颊，是否也窥见了我那一点点无名的、不足为外人道的轻愁呢？诗，原来并不只在书卷里，它就落在这风里，落在这光影里，等着与一颗善感的心相遇。我终于转过身，向着来路，向着那窗内一灯如豆的温暖，慢慢地走回去。推开房门，那股积攒了一夜的、属于自己的热气，便温柔地将我包裹了。我径直走到衣橱前，取出那件厚实的、半旧的毛衣，不慌不忙地穿上。羊毛的纤维摩擦着肌肤，带来一种切实的庇护感，那浸透骨髓的寒意，仿佛才一点点地被逼退了出去。窗外的夜，依旧深沉；草木上的露，想必也愈发地重了。但此刻的我，已在这重重的寒露里，为自己，添上了一件衣裳。这仿佛不是一个简单的动作，而是一个郑重的仪式，用以安顿这深秋的夜晚，以及夜晚里这颗微凉的心。

写于二0二五年十月七日延安家中。