别样的中秋（陪护日记）

幽子

中秋节是母亲的生日。可母亲在离六十岁生日只剩八天时离开了我们。二十余年来，每个中秋，心中都别有一番滋味。

自母亲离去，我心中的月儿再未圆满。今夜，天际悬着一轮明月，母亲是否也在天上凝望着我们？望着我们开着房车，载着父亲，不是去旅行，却是奔赴上海动手术。

在这万家团圆之日，我们与母亲分隔两端；如今，年迈的父亲又罹患重病。这样的中秋，纵有珍肴满桌，我也难以下咽。

因此，阖家十几口人在饭店聚餐，我以看店为由独自留守。我怕自己在席间失态，怕回忆如潮水涌来——想起母亲，又忧心父亲。

今年的月饼是什么滋味？虽未尝，却已知是苦涩的。

从九月十四日起，我的天空开始崩塌。前一日我还在外欢天喜地，次日下午便顾不上吃饭，与先生急奔老家——父亲已疼痛近月，却迟迟不愿告知。若不是大妈的电话，不知他还要忍到何时？

一月前，他因电瓶车载物太多，推车时闪了腰。本以为贴贴膏药、躺躺便能恢复，谁知迟迟不见好转。这期间，他还骑着车给我送来玉米、菱角，粗心的我们竟丝毫未觉。每次他都放下东西就走，有时喝杯饮料，有时连水都不沾。也许因为先生这边是大家庭，十几口人同锅吃饭，他不习惯，从不愿留下用餐。

我们连夜送他入住地区医院，次日开始全面检查。从CT到核磁共振，脑部、腹部、背部、腰部查了个遍，结果却是：肺癌骨转移。

这记晴天霹雳震得我晕头转向。我不信诊断，要求异地就医。可医院迟迟不签字，说这类病灶他们完全可以处理，不必舍近求远。一向不善争辩的我，从住院部找到医务科再到医保科，科室间相互推诿。我急得声泪俱下，求他们写下保证书：一定能治好我的父亲！无人敢承诺，反说我无理取闹。

既然无法保证，为何不让我们异地问诊？那一刻，我豁出去了。经此一番，他们终于签字同意。但这已是四天后。

地区医院一出院，上海复旦大学附属医院的专家门诊却还没挂上号。先生当机立断：先到上海，碰碰运气看能否加号。周一，三人打车赶赴上海。医院人山人海，先生灵活周旋，竟真请主任医师的助理安排了加号。我们在附近小区租房安顿，大包小包，总算暂歇。

接下来是各种检查，项目与地区医院大同小异，只是多了项PTCT，6500元全自费。不知是否先生说漏了嘴，父亲不乐意了，说不用这么麻烦，他现在又不疼，还要留钱给孙子结婚呢。

先生安慰：“不用您操心，安心治病就好。”原本我们想瞒着他，奈何他识文断字，一看肿瘤科就明白了。在地区医院时他就东问西问，我们只答：“地方医院确定不了。”到了上海，一系列检查后，连主任医师都心存疑惑，初定肺部和骨部穿刺后再定方案——胸椎需动手术，因为椎骨已中空，拖延会导致瘫痪。

在上海一周，节前没有床位，手术安排不上，我们只好退掉租房回家过节。没过几天，医院来电：已有床位，让10月7日9点前办理入院。

这个中秋，过得七上八下。

我始终担心年迈的父亲能否经受住考验。先生也问：“不知我这个决定对不对？”无论如何，破釜沉舟！或许会有奇迹。母亲若泉下有知，请保佑父亲平安顺遂——我在心中默默祈祷。

原定中秋当晚出发，但查路况见有些拥堵，遂决定凌晨三点动身。

月光洒在窗前，我与它默然对视。心中却汹涌澎湃，万马奔腾。

这次又是大搬家，几次叫车未果，先生果断决定：开房车去！房车吃住方便，但如此一来他太累，我又无法替换。这一临时决定，让我忙着洗车擦车、晒垫换褥，上上下下、里里外外一通清理。中秋节，成了最忙碌的节。

十五的月亮并未一直相伴，一路上夜色浓重。沪陕高速收费站的工作人员业务尚不熟练，对着我们六座房车犹豫收费，看来还需培训。不过，节假日坚守岗位值得称赞。

起初车辆寥寥，五点多已是车来车往——不是9号上班吗？怎么还有这么多人？

父亲没有躺下，他像我一样系着安全带坐着。我让他闭目养神，可我稍一动，他就要开口问询。

一夜未眠，我精神尚可——我不能不好，得陪着先生。崇启桥上熙熙攘攘，车速明显缓慢，难道开始堵了？

浩浩长江雾霭朦胧，极目江面不见片帆，近处波澜起伏。车子一开一停，救护车呼啸而过——前方出了事故。

雾天慢行，可总有人心急。这一急，就酿成了事故，害己误人。

一辆白色奥迪从右侧拐到中间，横插在我们面前。不一会儿右侧道畅通无阻，他怕是悔青了肠子。唉，我们这非出游的人，堵在了出游的路上。

车子如蜗牛缓行，我饥肠辘辘——出门吃的那只鸡蛋早已消耗殆尽。

又一辆白色现代穿来穿去，一会儿右一会儿中，一看便知心浮气躁。稳一稳又何妨？居高临下的我，看见事故车停在中间车道——两车碰撞，一车追尾，因速度太快，破损严重。这一耽搁，原本两个多小时的路程，延长到三个多小时。

路一畅通，你追我赶。我突然昏昏欲睡。

快到长兴岛，先生似乎也困了。这可不妙，赶紧喂他两个橘子。路又开始堵了——昨天堵在这里，今天又是。这一堵，又来一辆车危险地插队，吓跑了我的瞌睡。是辆白色小现代，开车的年轻女孩戴眼镜，脸色阴沉，不知急着去向何方。

上海长江大桥远观颇为壮观。江面迷茫一片，这里是长江入海口，却不见渔帆。不是说“江上往来人”吗？人去了哪里？江水澎湃，蒸腾跳跃，前拥后挤。大桥的隧道呢？不是有很长的隧道吗？过了隧道，就是长兴岛。

一进长江隧道，我忽然想起古隧道的秘密——这里当然无秘可藏，不知一侧的逃生梯道是何模样？

正遐想间，医院信息传来：请到浦东院区2号楼1楼大厅办理住院。

出隧道右转过收费站，进匝道往东海大桥方向。这里似乎偏远了，恍若走向乡村。

果然是乡村。我望见下方的农田，田里有我钟爱的芦穄。

这正是吃芦穄的季节。父亲在乡下也种了芦穄，前几天带儿子去看他，他给我们拎了一捆芦穄和一篮大方柿。方柿是先生所爱，可他不能多吃，却总忍不住——这不，还带了几只出门，也不怕挤碎。而我则在昨晚将剩余的芦穄全部剥皮，储入车载冰箱。削皮的工具，就是我的牙齿。看着这一节节清甜的解渴尤物，我满心富足。现在的孩子嫌麻烦，对芦穄不屑一顾，他们怎知它能清热、利尿？

奔波三个半小时，终于抵达医院附近。但进入医院的道路车水马龙，上百辆车依次排队，这要等到何时？我下车请求通融未果，只好带着检查报告与老父步行前往，留先生独自排队。

时间赶得巧，取号80，很快轮到，顺利办理了入院。

然后是办理陪护，医生、护士分别谈话，交代注意事项，开单检查。

匆匆用过午餐，1点25分，父亲进入X线室进行胸椎摄影。时间安排紧凑，幸好午餐后让他直接去检查，省得来回奔波。四分钟的检查很快结束，送他回病房午休。这一路折腾够呛——他凌晨一点多起床，一路未合眼，让他闭目养神也不肯，不知在担心什么。好在及时赶到，入院顺利。该交的交了，该买的买了，只剩几项检查和手术。

送父亲到病房后，我回车休息。还未入睡，医院来电说医生要谈话。匆匆赶去办公室，原来是告知手术风险及购买一万多元的自费药，并说手术费需十几万，还关切地问地方能报销多少。我也不知能报多少，既来之则安之，该用就用吧。医生提醒：自费药明早去买，只有一天药效。好吧，明天再说——明天还真紧张：早上两项检查，下午2点到3点一项检查，然后手术。

说实话，我有些紧张，问医生老人能否承受。医生说会尽量减小切除面积。我又怕切不干净，十分矛盾。我多希望能一刀切净，又不伤父亲身体。世间安得两全法？

晚上7点去做核磁共振，先打引流针，然后在5号机房外坐等。

7点45分，父亲进入5号机房做胸椎核磁共振。短短二十余天，他已做了三次核磁共振。我真想问问：是否有必要如此折腾？

约二十分钟，检测完毕。陪父亲回病房洗澡睡下。因今晚无其他操作，他催我们去房车休息。先生与我告辞而去，顺便带回父亲的脏衣服。

先生在两树间系上长绳，微风习习，一绳衣物在风中飘荡。

月儿高悬，风儿轻扇，车前小河静静流淌，偶有鱼儿跃起，惊起一片水花。

静静躺在车上，不久便坠入梦乡。

10月7日 晚

清晨的风轻拂脸庞，一夜好眠——这竟是我这一个月来睡得最沉的一夜。无需借助听书或音乐催眠，一觉自然醒的感觉，真好！

然而兴奋还未持续多久，一按顶灯，不亮；再试其他开关，竟都毫无反应。我心里一惊，先生却还躺在床上，怪我笨手笨脚。我让他试试床头灯，他一按，也愣住了，随即一跃而起，四处查看。我猜他睡前误关了总电闸，他却说我什么都不懂，让我别吵。可昨天还有92%电量的房车，今天竟一格电都不剩。

真是乐极生悲。这下好了，没电也没水，烧水做饭全成了泡影。

我只好去医院开水房打了两杯水，和先生就着开水，各吃了一个小月饼。他出门找地方充电，幸好车子还能发动。好不容易寻到一个可充电的车位，保安起初不同意，敬烟、恳求，又承诺付两个车位的费用，才勉强点头。谁知先生嫌位置不佳，想换个车位，却预估失误，大车根本停不进去。来回折腾，还蹭断了几根树枝。再想回原处，车位已被占。他只好继续寻找，我则提着单据赶去病房。

今天还得采购手术所需的辅助药品和用品。八点整，自费药房开门，同病房的泰州女孩也来为她父亲买药。我们拿的是同一张单子，分药品和用品两部分，合计约一万二千多元。

她父亲是39床。8点25分，我们各自推着父亲去做检查。我帮她稳住轮椅，她搀扶父亲坐下。纤瘦的女孩用单薄的身躯支撑着爸爸，遇到不平的地面，我父亲甚至还蹲下身，帮忙抬起轮椅。看着他此刻的精神状态，再对比39床的模样，我默默祈愿：希望父亲手术后，也能一直维持这样的精气神。

8点55分，父亲进入5号超声波室，三分钟后出来，回病房打点滴。刚挂上葡萄糖，护士台来电，说主任打过招呼，原定下午两点的心脏超声心动图提前到上午11点。我问那三瓶输液怎么办，护士让我10点45分提醒她暂停。

39床的女儿把自费项目和手术费用一一告知他爸，父亲在一旁听得清清楚楚。回到病房后，他就开始唉声叹气，我也不知如何安慰。既然来了，就安心接受吧，想那么多又有什么用呢？

因为检查提前，他又操心起输液的事，催我调快滴速。我说：“再快也挂不完三瓶，太快了你身体也吃不消。既然来不及，不如慢慢来，检查完再继续挂，中间还有好几个小时呢。”他想了想，不再多言，却仍睁着眼睛不睡，不知又在胡思乱想些什么。

10点45分，我请护士暂停输液，接着去做心电图。主任打过招呼，一切优先，前台直接带父亲去1号室，两分钟就做完，回来继续挂水。

早上房车那段插曲，彻底打乱了我的计划。下午手术，我肯定走不开，但所有东西都在车上。原本车就停在医院楼下，取物很方便，现在为了充电，车停在远处，步行来回将近一小时，我哪抽得开身？用品散放在各个柜子，先生根本搞不清，必须我亲自整理——可我怎么能离开？

康复医院又打来电话，说明天就派救护车接人出院去康复。我差点跟他急：哪有第一天下午手术，第二天一早就出院的？而且至今没人通知我具体手术时间，也没人提术后几天出院。至少也得观察三四天吧？像父亲这样的高龄，理应住院一周左右。反正肿瘤医院没让出院，康复医院说什么都不管。

浦东医院的管理比较宽松，病房家属可以来好几位，病人出入自由。40床昨晚就没回来睡，41床的妻子白天也躺在他病床上，护士并未制止。这种自在的氛围很温馨，像在家一样。管理虽松，只要治疗不乱就行。

先生一次次打电话说要送饭，我让他自己吃就好，我这边自行解决，反正父亲禁食。那么远的路，汤汤水水洒了不划算。倒是他来时，记得把我的用品全部带来。

挂到第二袋半葡萄糖时，美丽的护士来了，笑问：“猜猜我来干嘛的？”“是不是要手术了？”“恭喜，答对啦！”于是暂停输液，护士让父亲去趟卫生间，脱掉内裤和袜子，带上片子和药品，由专人送去了手术室。我相信年轻又帅气的主任医师一定能顺利切除父亲的病灶。

谁知20分钟后，前台突然来电让我去三楼手术室。我心里一沉，难道出了什么意外？慌慌张张冲到电梯口，紧盯着跳动的数字，只恨它太慢。赶到三楼却空无一人，手术区又不让进，我急得团团转。打电话给先生，他说：“别慌，我马上到！”过了一会儿，终于有人出来问我是否是家属——原来只是全麻签字。真是虚惊一场。

三个半小时过去，父亲还没出来。这段时间，先生一直和同病房的病人及家属聊天，他们的交谈缓解了我的紧张。

四个半小时后，主任医师来到病房，和40床商量穿刺两个部位。他既然出来了，说明手术已经结束，父亲应该快回来了。

我和先生在电梯口不知等了多久，父亲终于被推回来了。整整五个小时啊！看着他浑身插满管子，我心里真不是滋味。这次的决定到底是对是错？主任说开出来是恶性的，他一眼就看出来了。我和先生商量，等父亲醒来就告诉他：手术动了，问题就解决了。今后能瞒一时是一时，即便再有什么，也不再动手术了——他经不起。

护士交代两小时内不能让他睡。从9点20到11点20，父亲很听话，我们劝他休息，他却大声说话，似乎精力旺盛。一会儿谢医生，一会儿谢护士，礼数周到，自己激动得声音哽咽。我劝他保存体力，他还是说个不停，甚至有点语无伦次。护士来说血型是A型阳性，他听成肿瘤是恶性还是良性，一个劲问我。我有点无奈。

他一直不停地说，最后我只好提醒：“两小时到了，你可以睡了。”他说不想睡，我劝道：“你不睡，别人要睡呀。”他反问：“这病床不是我一个人吗？他们都去动手术了。”看来他挺清醒，另外三人的确都去了手术室。我说：“还有他们的家属啊，他们要休息。”他这才不吱声。

一会儿40床手术回来，父亲居然大声问：“我今天的高血压药没吃，能不能吃？”护士回：“你血压不是正常吗？”他这才放心，又操心起输液的事。我只好再次解释：“这袋还早呢，放心睡吧。”

过了一会儿，他实在熬不住，终于闭上了眼睛。

我悄悄看他，谁知他又问起翻身的事。我说那要等六小时，得到凌晨3点20分。其实那时已过凌晨，不知他为何总是不睡。他输液结束，我本也想躺下歇会儿，可他一直喋喋不休，我不忍打断。想到3点还要帮他翻身，索性不睡了。

并不是睡不着。手术顺利，我也欣慰。虽然是恶性，但切掉总比不切好。我们就咬定病症已解除，能瞒多久是多久。

凌晨3点20分，帮他翻身。我站南边，他往北侧；我站北边，他又向南侧。我急得直冒汗，最后他自己一使劲，翻了过去，我也赶紧把垫子塞好。

水挂完了，身也翻了，该消停了吧？谁知他又关心起39床。那床家属老是重复“别睡，不能睡”，病人越听越困。父亲出主意：“你们和他聊聊家里的事。”这话在理，聊点病人感兴趣的，才能激起精神。39床的问题刚解决，40床又哼哼唧唧起来，这儿疼那儿胀，古稀之年的父母被她使唤得团团转。母亲按胳膊，父亲压腿，可她还是一会儿要拔针，一会儿要小便。只有13岁的女儿在折椅上小睡片刻。这孩子还是个初中生，却极有耐心，对母亲百依百顺，真是贴心小棉袄。外公却说她不懂事，一天到晚只知道吃。可我觉得她已经很好了，哪个孩子不贪嘴呢？

4点30分，我刷了会儿手机。侧躺的父亲又操心起躺椅上的被子，一会儿说：“晓春，你吃点东西”，一会儿说：“你早点休息”。我真是哭笑不得——凌晨四点让我吃东西？早点休息？我倒是想，可您老人家总不让我歇啊！索性爬起来，洗晾脏衣服，刷牙洗脸，叠被更衣。

新的一天，开始了。

10月9日 凌晨

6：45分，男护士来为父亲抽血，并取下了他手上的夹子。少了束缚，父亲顿时觉得舒坦不少。

7：30医生查房，前台却通知所有家属离开。这个规定实在令人不解——病人竟不需一人陪护？若有注意事项或突发状况，该向谁交代？病人自己吗？若是病人意识不清呢？

我们被请出病房，锁在楼道口。家属们聚在门外议论纷纷，面对紧闭的大门，却也只能无奈接受。

8：30，护工推父亲去拍胸椎片。我有些疑惑：病人刚做完手术就拍片，对身体没有影响吗？

正打算给父亲喝点水，他却被推去X光室。

拍完片，护士来做雾化治疗，一天两次，每次10-15分钟。可惜父亲不会正确吸入，把药雾都咽了下去。这样的雾化还有什么意义？父亲咽了雾化药满嘴苦涩，再也不愿尝试了。我向护士建议取消这个项目。好不容易吃下的粥差点吐出来，岂不是适得其反？

今天总共挂了五袋输液，大大小小。期间康复医院又来电话询问出院康复事宜，我正憋着一肚子火，语气自然不好：“我什么时候跟你联系过？哪有前一天晚上九点才做完手术，第二天上午就出院的道理？”对方被我一嚷，挂断了电话。

先生提醒我：“你不能说得这么直接。这样回绝，他们肯定要和这边医生通气。你这是断了人家的财路。”

但我实在厌恶这种只顾赚钱、不顾病人死活的做法。39床今天凌晨2：30才结束手术，下午不到三点就被要求出院，这算什么？病人前脚还挂着盐水，后脚就被催促离开。既然手术如此成功，恢复得这么快，何不让他直接回家？康复医院又不进行治疗，他们能对病人有多少帮助？

他们如此积极主动，一遍遍联系，无非是为了创收，并非真心为病人着想，这让我十分反感。医生的职责本是救死扶伤，而他们却只顾争利创收，这还配称白衣天使吗？

病房里原本四个病人，今天只剩下父亲一人。本以为能清静一晚，谁知旧人出院手续还没办完，新人入院登记已经完成，这效率着实令人惊叹。

40床和41床做的是微创手术，上午就出院了。40床昨晚那么折腾，今天照样按时出院。39床也在下午4：30被康复医院接走。家属本想多住一天，医生说让出院说明恢复得好。他前脚刚走，新病人后脚就住进来了。这样一来，整个病房里就数父亲呆得最长了。

父亲数了数今天的输液袋，打趣说：“发财数：8袋。”我听了不禁失笑。

41床来自安徽，押金交了5万；42床是浦东本地人，押金交了1万。都是今天入院检查，明天安排手术。上海本地的那位家属有些娇气，问要不要请护工，说天天陪护怎么受得了。

我觉得还好，无所谓，习惯了就好。

大家都关心老爷子什么时候出院。我倒希望多住两天，这样刀口能恢复得更好，回去坐房车也不怕颠簸了。

今天早上我问医生父亲能否喝点米汤，医生说可以进流食。于是先生早上煮了小米粥送来，还给父亲换了干净病号服。我给父亲漱了口、洗了脸，喂他吃了半碗粥。父亲觉得特别美味，又吃了一点点蛋白，我没敢多喂。中午又喂了半碗粥，刮了一只梨的汁，喝了一杯牛奶。没想到他觉得腹胀，晚上再也不肯吃饭。

也许是挂了一天营养液的缘故。父亲说真的不饿，我也不再勉强。先生送来的粥成了我的晚餐。

晚7：30，父亲关心我的休息，问为什么还不发躺椅。他正念叨着，通知就来了。躺在椅子上的确舒服，但父亲还有大半袋营养液没输完，我可不能懈怠。

躺在病床上的父亲自言自语：“今天怎么这么冷清？”他居然还嫌不够热闹。昨晚我可是被折腾够了，早点休息养养精神不好吗？

好不容易9点钟输液结束可以安然入睡了，谁知我给他倒完尿液刚准备合眼休息，父亲叫了起来，说刀口疼了起来，半小时前我还询问他来着，他说一点也不疼，看来麻醉药效过了，我忙给他用上震痛棒，又急急去前台请教护士。

父亲这次受了太大的罪，可不能再让疼痛折磨他了。

10月9日 晚

清晨五点半，护士就来为39床抽血，并给父亲做例行检测。我赶紧起身收拾折叠椅、整理被褥，匆匆梳洗后，便扶起父亲，为他刷牙、洗脸、擦身、更衣。昨夜他因大便不通，折腾出一身汗。

或许是输液太多，父亲整夜尿液不少，我起来倒了三次——当然每袋都没等满就处理了，总觉得满了看着不适，还是清爽些好。

打完开水才想起矿泉水已用完，只好用两个杯子来回倒水，等水温合适，便一勺勺喂他，顺便服下降压药。

先生一早来电，问能否给父亲做些营养餐。我连忙阻止，告诉他父亲昨夜腹胀，刀口也疼，只能吃流食，熬点稀粥就好。又考虑到房车烹饪不便，加上时常需要充电，他已将车开到偏远的乡村，来回一趟得三十分钟，便让他中午别奔波了。我在医院为父亲订了黑鱼汤，自己则要了份快餐。

七点半，通知查房，家属须暂时离开，正好打断我听父亲讲故事的兴趣。这些天，是我成年后第一次与父亲说这么多话。我本不擅言辞，在家人朋友面前多是倾听的角色。但我想，即便我不多说什么，只要能安静陪着他听，他应该也是开心的。

我一直对我们这个大家庭的故事充满好奇。很想借这段陪护时间，听父亲讲讲：祖父祖母在那个年代如何养活十二个子女？为什么全家都是城镇户口，唯独母亲原是农村的？父亲作为城镇知青，又为何“倒插门”到了外公家？以我童年的记忆，外公家并不宽裕，祖父祖母怎会同意让承担着长子责任的二儿子入赘？

正要离开病房时，前台突然来电催缴费用，说已欠费四千元。我有些纳闷：七号入院交了一万押金，八号手术当晚说欠费两万四，我当即补交三万，按理应结余六千，怎么又欠费了？难道一天就花了一万吗？粗算下来，从七号到今天，自费部分已超过六万五，加上之前在徐汇区做的PTCT，总共已支出七万多。

每次财务催费都通过床头电话，父亲听得清清楚楚，每次都不由叹气：“浪费这么多钱！”

我赶紧接话：“破财消灾，病好了比什么都强。”

他低声道：“我现在都挣不了钱了……”

“您每月的退休工资不就是自己挣的？您活一天，就在挣一天。”我掰着手指数给他听，“这治疗费，您一年就挣回来了。您得做好准备，再活二十年，还能挣好多呢！”

他仍叹息：“本想留点给孙子，这下一下子花没了。”

“孙子结婚您放心，有他爸呢，用不上您的钱。”

“总得留些吧……”

“您健健康康的，不就是给孙子最好的礼物吗？”

他沉默片刻，轻声说：“我想当太爷爷呢。别人家孩子叫的不亲，我要做亲的太爷爷。”

“那就对了。手术做了，病除了，身体好了，安安稳稳做太爷爷。想活得久，心态一定要好，别胡思乱想。”他听了，不再说什么。

查房时，主任先来看父亲，要求他做雾化。父亲嘟囔说做了难受，主任半开玩笑地吓他：“不听话就别住我们医院啦！”父亲心里不情愿，却不敢再反驳。我回来后趁机劝他，雾化对肺部恢复很重要，您肺上有点炎症，做了才能好。护士也在旁补充：“26床没做雾化，后来感染进了重症监护室。”这一说，他才乖乖配合。

昨天先生建议他多活动，他胆小不敢动。护士也提醒要多翻身，他还算听话地向左转了转。今早主任查房，明确要求他坐起来，不能总躺着。我帮他把床摇高，坐起来后吃饭喝水都方便些，可他仍习惯让我喂。我只能一勺一勺慢慢来，躺着喂易呛，必须格外小心。

不知是不是昨晚没盖好被子，我竟有些腹泻。但这样也好，虽然肚子微痛，却排出了积攒几天的大便。来上海四天只解过一次，实在不正常。即便吃得少，生理规律也不该乱。此时此刻，我的身体更不能垮，我是父亲唯一的依靠。

先生说，我作息乱了、饮食也不规律，晚上要去菜场买些我喜欢的虾。可我能吃，父亲却不能，这不反而折磨他吗？

早晨请护士反馈能否少输几瓶液，整天挂着水，父亲身体实在吃不消。今天果然减了两瓶，上午四大袋，下午还有两袋生理盐水。

中午黑鱼汤送到，浓稠鲜香。我让父亲先喝汤，他不肯，非要先吃粥。微波炉前排队热好粥，喂完他，鱼汤又凉了，只好再次排队加热。父亲催我吃饭，我只能苦笑。等喂完鱼汤，我的饭早已凉透。这才懊恼自己考虑不周，忘了带保温饭盒。

说起忘性，先生更甚。我让他把房车里的杯、勺、筷、碗都带来，他第一次送饭却只带了稀粥，没带父亲的勺子，反倒给我煮了玉米和鸡蛋。

我问：“调羹呢？碗呢？”

他回：“咦，我明明洗好了的，没拿来吗？你再找找。”

就两只透明袋子，有什么可找的？他只好下楼花五块钱买了一把。

至于我让他带的衣服，他倒是塞了几件，却不知把我的睡衣丢哪儿了。我也懒得再问，皱就皱吧，在医院里不必讲究，也没人在意。

下午一点半，上午的输液结束。护士说下午的药稍等。我让父亲休息，他不肯。等了半小时，他开始发火：“这样怎么睡？”

“挂水时都能睡，现在不挂了反而不能睡？你睡着了，护士来挂也不影响呀。”

“针都没拔怎么睡？”

“有什么不能睡的？”

“你懂什么！尽瞎说！”

我一时语塞。人怎么能这么固执呢？每天打胸腺五肽他都紧张得不行，这么贵的增强免疫力药，他却满脸嫌弃。医院开的三百多一瓶的营养液也不肯喝，就这么白白放着。

跟他沟通，真的不容易。

病房里家属们聊天，父亲虽闭着眼，但我知道他正竖着耳朵听。我给他泡营养粉，他小眼睛一眨一眨，我不作声，慢慢搅拌。他自己睁开眼，我说：“喝点营养粉吧。”他安静地让我喂完一杯，还说：“味道咸咸的。”接下来的雾化也很配合。

护士来输液，测体温38度。问他有没有不舒服，他说没什么感觉。我取了冰袋放在他腋下帮助降温。

他觉得是喝了黑鱼汤的缘故，说在家一喝鱼汤就嘴干发热，又怪到营养液头上。好吧，都是我的错。喝了鱼汤当然会口干，可您不愿喝水呀！——我心里这么想，嘴上却没说出来。总之晚上不给他喝鱼汤了，发热可不能吃鱼，连牛奶也得停。赶紧通知先生：“晚上熬点粥吧。”

先生说：“我炖了排骨汤，炒了毛豆，本来想煮饭带给你。”

“别带了，我这儿还有一大碗鱼汤没喝完呢。”

“好，好，我来熬粥。”

40床手术回来了，护工却不知去向，家属在外面焦急地找，最后还是护士请39床家属帮忙抬人。等护工慢悠悠回来，这边早已安顿好。这时床头电话又响，催家属去缴费。家属拜托护工照看，那位胖护工却一直坐在椅子上低头刷手机。我看病人睡着了，赶紧叫醒她，他说：“我好想睡……”我提醒她两小时内不能睡。家属缴费回来，护工仍低头看手机，过了一会儿问：“你不吃晚饭吗？”——椅子都被她占了，别人难道站着吃吗？她这一问，其实是在暗示家属。

40床家属便让她先去休息，等需要时再叫她，护工便欣然而去。

先生熬粥的手艺越来越好。黏稠的米汤，父亲喝了小半碗就不肯再吃。先生说：“等会儿再喂吧。”我便趁空下楼收衣服。先生给我带了虾，我的晚餐比父亲丰盛得多，又是黑鱼汤，又是大虾。

连续几次冰袋物理降温，晚上一量，体温反而高了0.4度。先生劝父亲多休息，他却偏不肯睡，也不愿多喝水。实在让人着急，我无计可施，只能不停换冰袋，再想办法劝他喝水。

今天的输液结束得早，但我仍不敢休息。倔强的父亲终于安静下来，我悄悄又为他换了两只冰袋。

祈愿他的体温尽快恢复正常。

我以为他睡着了，便轻手轻脚去床头充电。谁知他突然开口：“是你二姑打电话来了？”

“没有啊。”

“你不是一直在打电话？”

“我没和人通电话呀！”

“可我明明听见你二姑的声音，还提到你三叔。”

我一时愣住。父亲这是说胡话了吗？我明明一句话也没说，他怎么会听成我在不停讲话？

主任很负责，做完手术每晚都来查房。看到父亲又躺在床上，便语气严肃地说：“我让你坐起来，怎么又躺下了？”

我连忙解释：“他今天有点发热，38.4度。”

“不动不坐就容易发热，还不愿做雾化。”

“今天已经做了两次了。”

“一定要让他坐起来，多动多做雾化啊。”主任悄悄把我拉到一边，低声说：“75岁以上的老人，术后不做雾化很危险。手术成功了，要是在病房感染就前功尽弃了。”我连连点头，说一定督促他多坐多动。

主任走后，我慢慢摇起床头，想让父亲坐起来。他却一下子来了脾气：“好坐我能不坐吗？”可刚动了手术，哪有不难受的？总得熬一熬。总躺着不动，恢复得慢，也容易出问题——这可真让人为难。

10月10日 夜

凌晨4：40，父亲一声轻咳，我立刻醒来，喂他喝了几口水，又仔细为他擦身。一切收拾停当，我才刷牙洗脸，顺手把衣服晾好。

清晨的空气格外清新，院子里月色朦胧，圆月斜挂，云淡风轻。我却无心欣赏——冰袋不知何时漏了水，父亲的被褥两侧都湿透了，而我半夜竟未察觉，只替他换了衣裤。我急忙去找被褥发放员，她却说按规定，被褥要出院时才能更换。我恳求道：“你拿给我，我自己换，不麻烦你。”她仍摇头：“没有多余的，你去问问护士吧。”我又找到护士，护士也表示只有干净床单，没有备用棉絮。我有些着急：“我买一条还不行吗？”可无论如何商量，最终也只拿到一条干净床单。

我只好先把湿被子搭在窗口栏杆上晾着。值班护士说八点可以领病号服，可我去问时，又说要等到下午三点才送来。护士并没有敷衍，柜子里确实一件不剩。

今天周六，医生七点半并没有来查房。父亲因发热流汗，脖子上的护理贴膜已经皱了。我下楼想买新的，谁知八点已过，小店还没开门。自营的小门市，周末也休息。我只好空手回到病房。

看见有人提着早点从桥那边过来，我赶忙打听，原来桥那头就有早餐店。这下好了，不用再辛苦先生大老远从房车上煮好送来。我跟先生提起，他却坚决不同意：“外面熬的粥哪有我煮的好？我再熬点排骨汤带来。”我说点了炖蛋，他又急了：“炖蛋我天天都炖的，你别买！”这个先生啊，我不过是怕他太麻烦。

先生去找医生询问病情，医生不在。我便请他帮忙，一起下楼系绳子晒被子。我告诉他，父亲半夜疼得直说“受这个害”。先生叹了口气：“这次真是让他遭了大罪，我们是不是做错了决定？”我沉默片刻，轻声说：“就当是个善意的谎言吧，也许这个谎言，能支撑他多活几年。”

病房里陪护的都是男家属，对我而言实在不便。我只能等他们都睡了再洗澡。可昨晚我刚洗完，就看见父亲竟自己坐了起来，双脚正在床下找拖鞋——他身上还插着好几根管子啊！我吓了一跳，医生是让他坐起来，没让他下地啊。他大概是理解错了。

喂他喝粥时，他说不饿。我觉得奇怪：“什么都没吃，怎么会不饿？”

“吃多了要大便。”

“大便是好事，说明你消化功能在恢复。”

“怎么大？又不能下地！”

“可以用尿不湿啊。”

“那多麻烦！”

“不麻烦，一拎一扔的事。”

“不行，我要下地。”

我赶紧去护士站询问：“术后第三天能下地吗？”

“不能！”

“那怎么办？他不肯用尿不湿。”

“你去楼下便利店买个坐便器吧。”

这倒是个办法。我道了谢，匆匆下楼。正付款时，护士打电话来：“你在哪？”

“我在楼下买坐便器。”

“快上来，病人等不及，已经拉了！”

我飞奔回病房，也顾不上一路旁人疑惑的目光。推开房门，却见老父亲蹲在地上，粪便大多拉在我事先垫好的垫子上，只溅出少许。我不知道他是怎么下的床，也不知道那垫子是谁帮他垫的。我又急又心疼：“您身上还插着管子，怎么能下地啊？”

“护士说会重新帮我插。”

我赶紧取纸端水，为他擦洗清理，又请同病房的家属帮忙，一起把他扶回床上，重新铺好垫子。

请来护士检查管子，并重新插好导尿管。其实还有一段插曲：昨晚父亲趁我洗澡时自己坐了起来，我急着扶他上床，没留意导尿管已经脱落，尿液漏了一些在床上。后来我才发现，暗自庆幸铺了护垫，却没告诉他，怕他更难受。

他已经为大便的事羞愧不已：“出丑了，臭烘烘的。”

“谁的大便是香的呢？”

“实在憋不住了。”

“这样排出来多好，大便也是排毒，毒素排掉身体才好。”

“几天没大便了。”

“是啊，这下彻底清理了，再好不过！”

五袋药水挂完，护士让我关掉开关，说还有一瓶没送到。我照做了，嘱咐父亲安心睡下。可他一会儿就问：“水挂好了？”

“挂好了，您闭眼睡吧。”

过了一会儿又问：“水挂好了？”

“嗯。”

“关掉了吗？”

“早关了。”

他反复问着同样的问题。是发烧烧糊涂了吗？我心里有些发慌。

“徐勇喜欢吃的……”父亲忽然喃喃道。我没有接话，过了一会儿，他安静下来。这是梦话，还是胡话？我分不清。

下午两点，护工突然进来，要拉父亲去做CT。这家医院也奇怪，术前已经做了好几次CT，术后又要做。

病床被直接推进CT室，连人带床单一起移上检查台。下来时床单皱得不成样子，我请师傅帮忙整理，他说：“你让护工来呀！”

“我没请护工。”

“就是她们。”他指指护士。

测体温的护士来了，一量：38.5℃。继续用冰袋物理降温，又给了我一粒药，让塞进肛门。但愿父亲的体温能快点降下来。

我下楼把被子翻了个面，上楼倒掉尿液，坐下来写几行字，真的觉得有些累了。

我静静望着病床上的他。他突然睁开眼睛，眼神茫然，仿佛不知身在何处。过了一会儿，他又开始留意邻床的谈话。我不知道，这一刻他是清醒，还是迷糊。

CT检查后，晚上又加挂了人造白蛋白和抗生素。白蛋白滴得很慢很慢。父亲忽然说：“你妈生病那会儿，也挂了好多这个。还是你在金沙配的。”这一刻，他好像又不糊涂了。

塞进降温药大约三小时后，护士再来测体温，已经降到37.6℃。她让我撤掉冰袋，用温水给父亲擦身。

先生炖了排骨、熬了稀粥带来，可父亲坚决不吃。先生劝他：“不吃哪有力气？”

“不想吃，不饿。”

“现在不饿，半夜饿得睡不着。多少得吃点。”

“不吃。”

“为什么？”

“吃了要大便。”

“大便是好事啊。”

“不方便，丢人！”

“大便有什么丢人的？必须吃。你想不想出院？”

“想！”

“想出院就得吃饭，吃了才有力气，不然怎么出院？”

好说歹说，他终于答应吃了几口稀粥。之前我还喂了他一只橙子，算是补充了维生素。先生说：“等会儿再喂点粥。”

我们合力把他身下的床单重新拉平，先生替他擦了身子，换上干净衣服。清清爽爽的他接了大妈一个电话，问清楚三叔的情况后，终于安心地睡着了。

我也早点睡吧，凌晨2点父亲还要加挂一袋抗生素。

10月11日 晚

凌晨两点，护士准时来挂抗生素。病房的空调设定在27度，我却冻得瑟瑟发抖，却不敢擅自调整——动了手术的病人需要这样的温度。

所有人都酣然入梦，唯有父亲大睁着眼睛。他似乎不放心我的看守，又或许，是病痛让他难以入眠。

手机屏幕在黑暗中亮起，群里正在分享倪苡老师作品分享会的照片。可惜我未能参加。倪老师的短篇小说集《十三相》很是特别，我认真拜读了两遍，还写下了读后感《爱的失衡》。虽未能与倪老师谋面，但在照片里一睹她的风采，也算弥补了些许遗憾。

半小时输液结束，翻看手机，看到果儿妹妹的留言。她带给我两幅王旭明老师赐赠的墨宝——《宾至如归》《室雅人和》。我一激动，也没看时间就直接回复了过去。

清晨，小诗又传来信息。她带回了季海琪老师的赠书《四季微言》，等我回去一定认真拜读。

这次读书分享会我虽未能参加，文友们却纷纷发来信息分享见闻。有友如此，我之大幸。

昨夜或许是五天来父亲睡得最香的一晚。除了凌晨两点的输液和三点因口渴醒来，他一直沉沉入睡，鼾声不断。清晨，依照常规伺候他刷牙洗脸擦身更衣，神清气爽的他竟主动要求刮了胡须。

喝了一杯水后，又给他泡了杯营养液。我便与39床家属一起下楼晾衣。

39床是个40岁的清秀青年。为什么强调青年？一则他未成家，二则颜值很高，三则看起来很年轻，不超过30岁的样子。

这个俊秀的青年让他的大哥操碎了心。他大专毕业后先在四川一家酒店任管理，月工资3000元，在2002年已不算低。结果被朋友骗去8000元。后转到昆山工作，在某公司做质检，稳定了几年，又被朋友骗去30万——也不知是做什么用的。那个所谓的朋友有两个孩子，与妻子假离婚净身出户，每月还要贴补子女生活费，哪有钱还他？这次他患病住院，5万元钱还是大哥垫付的。

“向那朋友要钱，人家只打来3000元。”愁眉苦脸、戴着眼镜的大哥一个劲叹气，“现在只是简单做个活检，以后还不知要花多少。老家的房子去年花十几万刚装潢好，今年他却得了这病，只能卖房了。可如今房子贬值，原来能卖五六十万的，现在只能卖三四十万。去年，他又差点上当去做传销，幸亏我及时制止。我说再去就打断你的腿！他这才消停，不然还不知会怎样。参加工作二十年，前前后后败掉了四十万。”

“您家里父母呢？”

“父亲去世了，老娘在家，气得不想来看他。疫情期间，人家都在回笼资金，他倒好，还去投资！不是脑子发昏吗？”

“他这个年纪怎么没有成家？”

“他不想结婚。”

“有女朋友吧？可能谈朋友也花了一些钱。”

“都是被同性骗的，不是为女朋友花的。”

“你们就兄弟三人？”

“还有个妹妹，下周妹妹来照顾。我已请假一周了，得去上班。”

我被这兄弟之情深深感动。这几天是大哥二哥在照顾他。因陪护只有一张座椅，二哥常坐在地上，大哥则守在床边。晚上只有一张躺椅，兄弟俩轮流更换。但我每次醒来，看到的都是大哥披着外衣坐在床边。彻夜未眠的大哥只能在白天坐在椅上偶尔打个盹。

兄弟俩非常节俭，买点方便面、面包就对付一餐。这个弟弟身体好转后，真该好好感谢大哥。动手术那天，等在病房的大哥心急如焚，说起弟弟泪如雨下。那么个男人靠在墙上无助地哭泣，让人看着心疼。

来到肿瘤医院的人，每个家属的内心都是沉重的。虽然现在医学发达，不必像以前那样谈癌色变，但这样的病终究是重病，谁能不心存芥蒂？强颜欢笑的家属们一次次用善意的谎言安慰着病人，背地里却心如刀绞。他们咽泪装欢，忍受着巨大的心理压力，不敢流露，不敢言语，唯恐稍有疏漏泄露了秘密。

其实敏感的病人又何尝不知？只不过一方怕一方伤心，一方不说，一方便装作不知。互相隐瞒，以期减轻对方的负担。这就是亲情啊。

今天的人血白蛋白增加了一袋，上午一袋，下午一袋。挂这个白蛋白有讲究，护士让15分钟后打铃。想起二十几年前在地区医院，母亲挂人血白蛋白哪有这些讲究。输液方法不同，产生的药效也会不一样吧。大医院之所以让人信服，自有其道理。

先生的炖蛋技术不比饭店差。他滴了几滴酱油，添了些滋味。父亲吃完一碗蛋羹就说饱了，不愿再吃稀粥。我则吃了玉米和鸡蛋。

先生准备回房车去，问我要太阳伞。我说伞在你的背包里，看你能不能找得到。先生很搞笑，他换洗的衣服我明明帮他叠在一起，他居然找不到西装短裤了，难怪穿着运动睡衣就跑来了，一点也不注意形象。

我问他：“白色的T恤看到了吗？”

他说：“有！”

“那不是在一起吗？”

天天光着脚穿鞋，自己的袜子也找不到，我真是服了他。他每天步行27分钟，确实晒得够呛，难怪短短五天脸就晒黑了。

今天的午餐给父亲订的是软面条。他吃了一点点就觉得没味，剩下的都给我吃了。软绵绵的面条我吃着也没什么味道，似乎盐放得太少。我加了几根榨菜——看来病号餐真的不太好吃。

40床的妹妹又送来了好多菜。只做了活检的病人行动自由，胃口也好，她已经开始食用正常食物了。明天她就出院，她的家属今天也准备回家，顺便将送餐来的妹妹和外孙女一并载回。家属临走时告诉我们：明天出院回家，家里啥也没准备，床上还垫着席子。

我觉得奇怪：他40岁的女儿就住在同一个小区，难道不能让她去准备吗？据说这女儿一家四口一直靠爸妈生活。老两口的大房子给了他们，自己又买了附近的一套小房，以便照顾两个外孙。而女儿女婿原有的住房便租出去了。外孙外孙女从小就是外公外婆带大的，包吃包住。外婆命运多舛，不是腿断了就是手折了，一会儿腰部动手术，一会儿乳腺开刀。乳腺癌已经七八年了，这次是转移了。明天出院，后天还得进徐汇区医院再看乳腺。原来几次手术都是请的陪护，这次家属陪护，女儿一家就没人烧饭了。这几天，40岁的女儿才学会做饭。

这就是我们中国的父母：哪怕自己躺在床上不能动弹，心里牵挂的还是儿女。而依赖了父母一辈子的子女，一旦父母离开，他们的天就塌了——因为他们还没有学会长大。即便自己已为人父母，其实，做家长的真的应该早早放手，让儿女学会独立，学会面对生活的挫折。不然，一旦发生变故，他们就手足无措。

41床的病人是安徽的。她的家属喜欢抽烟，今天大舅哥又给他带来两包烟。然而他放烟时被瞧见包里还有烟，心直口快的大舅哥就嚷开了：“你不是包里有烟吗？还问我要？”这家属也不解释，我看着好笑。

哥哥嫂嫂对妹妹那是真心好，三天两头送来鱼汤、鸽子汤和水果。没时间来的时候就打视频电话，妹妹跟哥哥说话时也是撒娇的口吻，真让我羡慕万分——我要是也有这么个哥哥该多好！

这个哥哥是事业成功人士，但有点大男子主义，且重男轻女。自己的一双儿女生的都是女儿，他很不满意，想让他们再生二胎。可两儿女都不愿意，他就叹气：“我辛辛苦苦挣这么大的家业，最后还是拱手让人，有什么意义？”大家劝他不要再那么辛苦挣钱了，他说：“不挣钱哪成？我走南闯北几十年，见得多了。子女假模假样在病床边服侍，其实用的都是老人自己的钱。一旦老人没钱，你试试看！”他揭露了社会的某些现实。

百善孝为先，可我们的教育并没有将“孝”字充分融入其间。不孝的子女比比皆是，孝顺的儿女寥寥无几。这不也反映了某些社会问题？

下午，39床的大哥和我下楼收衣服。他说这次小弟住院，他用信用卡预支了6万元，家里还不知道。女儿上学买的学区房每月还有房贷，这次过来单路费就花了几千元。“以后真不知道怎么办？这老大不好当啊，我真不想做老大！”他长叹一声，“我下周要回去上几天班，不能长时间请假。我弟这个病不知还有没有救，我得回去准备帮他卖房呢。他是浑身的毛病啊，以后要花的钱多着呢。”

哪知道回到病房，护士跟他说周一出院。兄弟俩非常兴奋——终于解脱了，可以去挣钱了。

给父亲热了一只包子，他只吃了半个就不愿再吃，说吃多了不好。还有半个让我吃了。这包子味道很好，可父亲却说吃了满嘴包子味，不适应。

鱼汤不吃，肉汤不吃，蛋羹又不想再吃了。晚上只能喝粥。我让先生晚上不要煮什么了——天天吃不完天天倒，太浪费。

替40床病人热好了饭菜，她吃得挺香，胃口很好。多余的饭菜给了39床家属，兄弟俩连声道谢：“谢谢大姨！谢谢大姨！”

晚上测量体温，父亲的体温又升高了。我真的很心烦——让他多盖点他就是不愿意，明明有点咳嗽，还是逞强。然后，他会怨怪吃了包子，吃了橙子？真正莫名其妙。

每天的体温搞得我心惊胆颤。早上36.8度，中午37.2度，到晚上就变成38.1度了。我真不知如何注意！盖多了他嫌热，盖少了他咳嗽。他的一双手是自由的，可他自己又不拉被子，嘴巴也不说，我如何掌控？

儿子的视频电话让父亲的心情陡然好转。爷孙俩离别几日终于得以见面。趁此机会，我说：“我去热点稀粥吧？”父亲终于点头同意。

如今，我的饮食也随了父亲，一律的病号食。他吃不下我就统包了——反而越吃越多，因为舍不得浪费啊。

10月12日 晚

凌晨3:40，父亲说要喝水，我喂他喝了一杯。4:20，他自己忽然坐了起来，惊得我心里一跳。他说本想自己拿水，只是够不着杯子。我赶忙劝他不要乱动——万一水泼湿了床，被褥都没得换。又喂他喝了一杯水，他才重新躺下。

我心里有些着急。我知道他是体贴，不想吵醒我，希望我能多睡一会儿。可他这样随意起身，身上的管子万一脱落怎么办？插口若是感染，岂不是更糟？他这不是在帮我，反而可能害了自己，也让我更加为难。

就像昨晚9点，护士来挂抗生素，那一小袋药水，滴了将近一个小时。这期间，他一遍遍盯着袋子问：“没有了吧？快没有了吧？”我不禁怀疑，他是不是有些糊涂了？挂个水而已，何至于这样紧张？他两手紧紧抓着床栏，眼睛一眨不眨地死盯着点滴——这又何尝不是一种吃力的笨办法呢？闭目养神不好吗？保存体力不好吗？为什么非要把自己弄得如此紧绷？

他这样反复追问，让我觉得他对我并不放心，仿佛我的守候只是敷衍。躺在陪护椅上，委屈的眼泪止不住地往下流：我这样小心翼翼地照料他，早上牙没刷脸没洗，先为他清理，一切争分夺秒、见缝插针，什么都先紧着他来。他嘴上说着“很好”，心里却似乎并不满意。他甚至提到自己跟三叔一样——三叔是孤寡老人，他话里的意思，我又怎会听不出来？我不知道，到底还要怎样做，他才能真正安心？

也许，我们真的做错了。或许本不该带他来动这么大的手术。如果因为这次手术让他元气大伤，身体反不如前，那我真是罪过深重。

深夜里，听着他断断续续的呻吟，我心里懊悔不已。让这样一位年迈的老人承受如此折磨，作为女儿，我实在感到罪孽。可事已至此，我又能如何？

清晨，我刚到楼下花园晾衣服，先生的电话就来了——医院通知出院。出院？为什么昨天不通知？好歹让我有些准备。我只好匆匆去自费窗口买了护理贴和美必康，又冲去花园收回衣服，赶回病房收拾行李。先生去开车，我忙着把箱子、袋子一一装好，抽空喂父亲喝了水、服了药，再去护士站开出院证明，到一楼取号结账。

39床的家属好心帮我把行李送到大门外的车上，护士站借了一张轮椅，先生推着父亲上了房车。我们和病友互相道别，说“再也不在医院相见”。但愿所有病友，都能早日康复。

其实在我心里，一直更看重生命的“质量”。我宁愿走遍千山万水，也不愿将时光耗费在医院里。医院是个折磨人的地方，从身体到灵魂，双重的消耗，让人难以承受。

人的生命何其有限，若将有限的时光浪费在无效的医疗上，不如潇潇洒洒，放飞自我。既然终点终会到来，为什么不选择最舒心的方式？

当然，这不是所有人都能接受的。但与其痛苦地活着，不如坦然面对离去。

也许，我这样的想法有些另类。

我忽然有点理解琼瑶最后的选择，却仍不明白三毛那长统丝袜背后的决绝。

三个小时的车程，对父亲这样的病人来说，无疑是一种折磨。但坐在椅子上的他，状态似乎比在医院时还好一些。原本想让他躺下，又怕颠簸对伤口不利，先生就把他稳妥地固定在座椅上，尽量减少震动。

苏通大桥上风极大，连这么大的房车都在晃动。先生这个几十年的老司机，竟也有些把不稳方向盘。

江上雾霭朦胧，船影隐隐绰绰。绿色的田野、清澈的小河，不断从眼前掠过。

我们一路未停，直接将父亲送往人民医院——11:30从上海肿瘤医院出院，下午3:30入住地区人民医院。抽血、量体温、皮试、输液……4:45，开始挂第一瓶青霉素。年迈的父亲终于撑不住了，只吃了几口面，便沉沉睡去。

待他输完液，我抽空回了趟家。节前朋友送的水果，已烂了大半；花盆里的花，也渴了数日——我仿佛听见了它们的埋怨。

10月13日 晚

护士对父亲背部的引流管格外重视，从晚上11点到凌晨6点，每小时都会来查看一次。子夜时分，父亲要起夜，又忘了身上还插着管子，差点直接坐起来。因为要取大小便样本送检，我赶紧用便盆帮他接好，最后只取到了小便样本。

这场大病之后，父亲的记忆力明显衰退了，我真担心他会发展成老年痴呆。奇怪的是，有些事我说了好几遍他也记不住，有些却记得特别牢。昨晚我给他擦身换衣服时，不过是随口提了一句：“你怎么不把那两套睡衣都带来？这样换洗方便，睡觉也舒服。”结果还不到早晨6点，他就打电话给大妈，让她带睡衣和鸡蛋来。大妈问：“我怎么过来？”他居然清清楚楚地告诉她路线：先从双墩坐车到十总，再从十总转252路到医院。大妈听得还是不太明白，我听着他们沟通吃力，何必折腾老人家呢？赶紧接过电话说：“我回去拿一套吧。”其实之前已经给他拿了两套睡衣，也不知道家里还有没有合适的了，实在不行只能再买。

父亲还有点幻听，总说二姑、小叔打电话来了，其实根本没人打给我。我猜，是他心里盼着他们来。可来了又有什么用呢？病房里闹哄哄的，既影响其他病人，他自己也吃不了什么，大家大包小包提来的东西连放都不好放。我不喜欢热闹，而父亲的性格却和我完全相反。

早上护士来量体温：36.8度，我心里的一块大石头总算落了地。昨天刚从上海回到金沙时，他烧到38.8度，把我吓坏了。又是塞退烧栓，又是喂水，还用温水反复擦身，这一连串的处理总算起了作用。

回到金沙，父亲明显自在了许多。早上我扶他起床刷牙洗脸，没过多久他就说腿没力气，又躺回床上了。可上海的主任医生反复叮嘱要“少躺，多坐，多活动”。他大概以为我会让他去餐厅吃饭，抢先打起“预防针”：“我还走不动。”早餐吃什么呢？虽然选择不少，但适合他的却不多。粥已经吃腻了，我提议“炖蛋”，他却回“蛋饼”——蛋饼哪算半流质？还是稳妥点好。餐厅早上不供应炖蛋，我就给他煮了一碗小馄饨，他吃得特别香。看来，他说“不想吃”并不是真的没胃口，只是东西不合心意。

8点钟护士来查房，重点还是父亲。她们对引流管的具体操作不太熟悉——这本来是医生拔的，至于还要保留几天，大家都很关心。

今天的抗生素依然是老牌的青霉素，这一点让我很欣慰。小地方的医院不像上海，用不着那么昂贵的药，效果却一样可靠。

挂完五袋输液，今天的治疗总算结束了。父亲起床说要大便，可一连两次都没成功。

中午热了馄饨给他当午餐，吃完他就午睡了。我趁这个空档回家找睡衣。

回到家，把这几天的日记整理到电脑上，才感觉肚子有点饿，想起自己好像还没吃午饭。煮了两根玉米，煮熟了却又不想吃。于是收拾好睡衣，带上阿来的《尘埃落定》，又往医院去了。

窗外细雨如丝，迷迷蒙蒙。我骑着车穿行在雨雾中，没穿雨衣，仿佛只有让雨淋一淋，才能让自己更清醒些。

后来才知道，在我离开的这段时间，父亲又在床上做了项检查，具体是什么他也说不清。之后又送来一张单子，要去做核磁共振。人啊，一进了医院，就免不了各种各样的检查，也不管你是不是才做过。这样的反复折腾，对病人何尝不是一种伤害？

晚餐又成了难题，该点什么好呢？我早早守在餐厅门口。半流质的种类实在有限，本来想点肉糜炖蛋，偏偏今晚没有。看见鱼汤炖得浓白香醇，就选了它。汤有了，主食呢？米饭肯定不行，粥他不爱吃，面昨天刚吃过，馄饨更不能连续吃——总得换换口味。于是拿了一个馒头，馒头蘸鱼汤，倒是个不错的搭配。

果然，父亲吃得很香。他哪里是没有食欲，不过是挑口味罢了。这样的雨天，一碗热汤、一口馒头，不也吃得有滋有味？

10月14日 晚

也许是太累了，昨晚我躺在床上翻着书，不知不觉就睡了过去。直到护士来发退热贴才猛然惊醒——父亲的体温时高时低，总不稳定。明明看着已经退热，睡一夜却又升高，让我的心也跟着七上八下。这样的境况下，我竟也能睡着？

夜晚十点，护士来测体温，降了一点。我继续给父亲喂水、擦身。十二点护士交接班，帮父亲侧身查看引流管。凌晨一点，喂水；两点，再喂；三点，父亲要小便；四点，他说想大便——这次是真的。我为他取了样，送去检测处。本想再睡一会儿，可不到五点，父亲又要喝水。他自己起身，却把杯中的水洒了一地。喂完水，我为他擦身换睡衣。先换的一套长袖，他在椅上坐了一会儿，觉得热，只好又换回短袖。等他重新躺下，我才看见地上湿漉漉的一片。

窗外，昨天前天都是细雨濛濛，晾在外面的衣服肯定没干。眼前又堆起这一摊，我望着它们，无由地感到沮丧。父亲嘴里还在念叨：“老人身上臭，我身上可不臭！”

六点多，扶他起床刷牙洗脸。主任医师叮嘱要多活动，可他却懒得动。明明双手自由，喝水却偏要我喂。先生也说：“让他自己来！手脚都要活动，还要走动。”我只好硬起心肠让他自己动手。刷完牙洗好脸，他坐在椅子上，又开始使唤我——可怜我蓬头垢面，梳子还举在半空。“你就不能稍微等一等，一点眼力见都没有！”我心里嘀咕，嘴上却不敢说，也没理他，兀自把头发梳完。原来只是地上掉了个袋子。掉就掉了呗，扔垃圾桶不就得了，多大个事？

坐了一会儿，他又要躺回床上。“我去买早点，你不等吃了再躺？”“坐了好一阵了，我还没恢复，我要躺。”——明明才几分钟！好吧，扶他躺好，盖好被子，我去餐厅。

他的一日三餐成了我的一道难题：昨晚的鱼汤，他喝的时候说鲜美，体温一高，又成了鱼汤的错。今早吃什么呢？

因他大便不畅，我买了碗菜粥，加一块蛋饼，撕成小丁泡在粥里。他吃得津津有味，餐后又吃了十几颗葡萄，喝了一杯水。可一躺下，却又开始咳嗽。“菜粥吃是好吃，但口味重！”——得，又是我的错。“要是咸，你说呀，可以加点开水嘛！”我真不懂，他怎么就这么呆板！

今天输液有点晚，八点五十才开始。第一袋不是青霉素了，换成了哌拉西林。

第二袋刚挂一点，父亲要上厕所。我举着液袋，拎着管子送他去。原来又想大便。正帮他擦拭，有人敲门——是打扫卫生的阿姨。我请她把垃圾袋留下，一会儿我自己换。帮父亲用热水洗好屁股，送他回床继续输液，我才去扔垃圾、换新袋。

用酒精洗了手，终于又能安静读会儿书了。

主任来查房，父亲说胸闷，于是安排了吸氧。一测体温，38.3度。我又给他塞了粒退烧药。这药容易发汗，必须多喝水。可这一喝，又得上厕所——于是再取下吸氧管，解下引流管，抬起输液管。父亲又大便了。等吧。

等他便完，我为他擦净，再用热水洗好屁股，扶他躺下继续输液。我去洗手，他又叫：“鼻子上的东西。”——他也不想想，我的手刚碰过大便，总得消个毒再给他戴氧气管吧？

体温又升到38.6度。我心里真的烦躁起来：这该死的手术是不是不该做？没做之前他精神还好，如今却软如空壳！我懊恼不已。喂水、擦身，机械地操作着，已没有任何动力。他还时不时咳嗽，又怪是菜粥的错！

十一点二十，输液结束。要命的体温升到了38.9度。额上贴了退热贴，肛门里我又塞了半粒药。再不退烧，真是无计可施了。

郁闷之极！懊丧之极！

我说不出的心烦意乱。他闭着眼吸着氧，连手上的针早已拔掉都不知道，整个人变得懵里懵懂。

十一点半，按理该吃午饭了。可我一点食欲也没有，也没心思问他吃什么。潜意识里，仿佛被他的意念主宰——他每吃完一样东西若发热或咳嗽，都是我的罪过。那不吃呢？又会怎样？

既然不能吃别的，就买碗米粥吧。可食堂中午居然不供应粥，只好下了碗面，煮得烂烂的，不放酱油。父亲吃了半碗，我则吃了他早上剩的菜粥和半块蛋饼。洗碗时，他又吩咐插氧气管。我心不在焉地给他插上，他说一插就舒服点——我却一时疏忽，根本没打开开关，直到护士来看见。

昏昏欲睡，却不敢拉椅子弄出响声，只好坐在椅上假寐。

下午两点，体温终于恢复正常：37.3度。我的心稍稍安定下来。

两点二十，父亲醒來小便。扶他回来坐在床沿，我削好一只苹果，切成小片，让他坐在椅子上吃。他偏不，非要坐在床沿上让我一片片喂。喂完一只苹果，他躺下，忽然问我：“你有没有吃晚饭？”——我一时愣住，他这是又饿了吗？日子怎么过得这样昏天黑地？

傍晚去晒台收衣服，发现父亲的一件T恤连衣架都不见了。我认定是被偷了——昨天就有一位女士反映衣服被偷。而我晾在最边上，根本不可能和别人混淆。这件事让我很气愤：父亲带的短袖本就不多，长袖倒有好几件，可这几天太热，只能穿短袖。偏偏又下雨，天气闷热，衣服换了总晒不干，凭空少了一件，更让我心烦意乱。

想想在上海那么多天，衣服晒在楼下花园里，那么远、那么偏，也没人拿。这里倒好，明目张胆地偷，一点素质都没有。衣服再也不敢晾外面了，只能带回家去洗了，幸亏离家不太远。

等父亲用完晚餐、换好衣服，我带着脏衣服回家。洗头、洗澡、洗衣，时间不知不觉就过去了。赶紧收拾东西回医院，谁知走到半路，一场大雨把我浇得透湿——就像父亲九月份来医院那晚一样。

浑身湿透的我，心里泛起一阵莫名的酸楚。

10月15日夜

父亲在人民医院住的仍是四人病房，我们本想申请两人间，可惜没有空床位。主任宽慰说：“虽然是四人床位，但另外两张床的病人晚上并不住这儿，其实也相当于两人间了。”也罢。这次住在17病房64床，邻床63床是位四十岁上下的中年男子，瘦得只剩一把骨头，终日眉头紧锁，跟他说话也不怎么回应。几天下来，从未见他脸上有过一丝笑意。他走路时佝偻着背，年纪尚轻，姿态却已如暮年老者，这样的状态实在令人担忧。

他的母亲一直守在身边，寸步不离。这位阿姨人很和善，告诉我哪里晾衣服、哪里扔垃圾。他的妻子白天上班，晚上还要烧菜送饭，夜里陪床。婆媳二人对他极尽温柔，可病人始终不见展颜。或许是疼痛难忍，他常请护士打止痛针，终日双手捂胸、双眉紧锁，还总让婆媳俩为他按摩。看着这般情景，心里不免揪紧。

父亲和大妈通电话时，似乎觉得没人来探望他——其实是我婉拒了亲友的探视。病房空间有限，座椅不多，空气也不流通，人来多了难免影响其他病人。再说，亲友来访难免说话激动，硬撑着应酬，反而妨碍静养。

但父亲显然不这么想。他喜欢有人探望，而我更愿安静自处。他又念叨：“我外甥怎么也不来看看我？”我劝他：“大家都要上班。再说您现在也吃不了什么，等出院回家，他们再一起来看您不好吗？”他却说：“他们可以来换换你呀！”“为什么要换？我在这儿陪着您不累。”“你一个人太辛苦了！”他这样坚持。

我不禁心想：自己的女儿何曾伺候过姑妈她们？堂弟妹们哪个不是在工作、养娃的夹缝中奔波？上有老下有小，哪还有余力照顾旁人？他们的父母难道就身体康健？人啊，总该学着换位思考，否则心里永远难以平衡。

我的原则是：尽量不麻烦别人，自己的事自己承担，不愿欠下太多人情。

病房光线昏暗，书上的字迹渐渐模糊。昨晚八点四十，63床的媳妇就关了灯，我只好借了他们的户外椅，坐在走廊里看书到十点，方才回房休息。这一觉竟睡到了凌晨五点。

父亲今早要做核磁共振，我五点钟醒来时，他已经睁着眼睛。问他是否要小便，他说已经解过了。也不知这一夜他起来过几次？我竟一点没听见，睡得真是沉。

先生七点就赶到了，从护士站借来轮椅，推着父亲去做检查。核磁共振2室的医生格外负责，仔细查看诊断报告，对父亲很是关照。

今天原本休息的打针女医生，因无人顶班又特地赶来。本来是在外面打好预置针再进检查室，但她赶到时，父亲已开始做增强核磁共振，她只好进室内操作。光线暗，她又没带老花镜，连扎两针才成功，父亲的手背肿起老高。她连连道歉，父亲却一个劲地道谢。

刚出检查室，小叔就来电话了。父亲激动得眼泪直打转。我知道他一直盼着有人来看他，每晚和大妈通电话都要念叨。小叔解释说：“大家都以为您还在上海，在那我们就不赶过去了。既然回金沙了，我们肯定要来啊！”我本想劝阻，可父亲早已把病区床号报得一清二楚。

罢了，随他吧。如果叔叔姑姑们来能让他心情好些，那就来吧。

回到病房继续挂水。先生说父亲爱吃肉，想给他买个大肉包——今天已是术后第八天，应该没问题了，何况手术不在肠胃。但我思忖再三，还是买了小馄饨，半流质终究更稳妥些。

一碗馄饨吃完，医生来为父亲换纱布。问他疼不疼，他连声说不疼，也不知是真是假。换好纱布，护士又来查看引流管，贴上了标签。

到了午餐时间，吃点什么好呢？医院餐厅中午不供粥，我点了一碗排骨汤，加一块三角饼。父亲吃了两块排骨、几片冬瓜，大半块饼，说是饱了。

该吃点水果了。我给他一根香蕉，又削了个苹果，他说吃得很满足。

这时楼上邻居来电，说卫生间堵塞，想查看我家的水管通道。我匆忙为父亲换上干净衣服，把换下的带回家清洗。

10月16日 晚

昨晚，我刚放下书躺下不久，63床就开始叫嚷着要打针。他的母亲和妻子几乎同时起身。母亲低声下气地问：“我帮你按按好不好？”妻子语气温柔，看了看时间说：“现在才十点多一点，还没到四个小时呢。”他却不管不顾，猛地冲出门去，婆媳俩慌忙拦住，好说歹说才把他劝回床上。

我不知道他是不是真的疼得睡不着，还是单纯在发泄情绪。母亲成了他的出气筒，因为她寸步不离地守着；妻子晚上才来，除了送饭，大多时候只是默默刷手机——也难怪她们不愿多说话，他整天沉着脸，像谁都欠他债似的，谁敢轻易搭话？昨天亲戚来探望，他也爱答不理，那对老夫妇坐了半晌，硬是没和他说上一句话。

遇上这样的病人，再好的耐心也会被耗尽吧。难怪他母亲总是一声接一声地叹气。

我的心情也不轻松。父亲不愿锻炼，医生反复叮嘱要多活动，可他坐两三分钟就躺回床上。这样不仅不利于康复，连食物都难消化。

半夜他说要大便，却没有；凌晨一点喝了水又说想大便，还是没便意；四点依旧如此；到了五点，他让我拿来剃须刀，躺在床上自己摆弄。

老人的作息和我们不同，他睡不着，我却困得不行。整夜反复折腾，我精疲力尽，这两天一直精神萎靡，只想好好睡一觉——可天又亮了。

服侍他刷牙洗脸喝水，去热粥时发现两台微波炉都坏了，真是怪事。

难得父亲主动要喝营养液，我知道他是饿了。黑米粥和三角饼我已经买好，他喝了半碗粥、吃了半块饼，胃口看起来不错。可一吃完就要躺下，我说：“这样不消化！”他却回：“我已经坐了好一会儿了，还不适应。”果然，没多久他又说胸口堵得慌。不活动，食物怎么会顺？可说了他也不听，又能怎么办？

风油精明明就在他床边的抽屉里，伸手就能够到，他偏要叫我拿，也不管我是不是满嘴泡沫正在刷牙。剃须刀也是，随手就能拿，却总要别人递。就连刷牙，既然已经下床，顺手把牙具带进卫生间很难吗？大概真是习惯成自然了。

看来以后我不能太主动，得让他自己动手，否则康复从何谈起？动了手术，疼是在所难免的，可再怎么也得忍一忍，一点点痛都受不了怎么行？他现在连翻身都不愿意。

上海的病理报告出来了：胸椎转移性腺癌。再看看检测单，好多指标都不正常，红红绿绿的箭头看得我目瞪口呆。我已经没有力气细看，只能听天由命。

这些冰冷的数据从不会按我的意愿改变，既然如此，何必纠结？纠结又有什么用？

先生让我找主任开癌胚抗原的化验单，主任让我加她微信，我把病理报告发给了她。

父亲说胸闷，吃一点就胀，主任开了保心丸和莫沙必利。也不知道是不是心理作用，才吃了两粒芝麻大小的保心丸，他就说胸口好受多了。这药真这么灵吗？

63床四天来头一次跟我说话：“请你出去一下！”我愣了一下，反应过来他是要灌肠。至于为什么灌肠，他得了什么病，我一概不知。

下午主任来通知他出院，说是回家再休养几天。可我看他的状态并不好，止痛针一直没停。

我也不便多问，那是别人的隐私。只是看到他母亲愁容满面的样子，心里也堵得慌。

人到了这个地步，自己痛苦，家人也煎熬。

父亲似乎真的有点糊涂了。今天他突然没来由地发火，说二姑父去世时先生和我没去悼念。他难道忘了那时先生也在医院做手术？我提醒他，他还不认。幸好当时我和表弟解释过，不然真显得我们不懂礼数。

我不想和他争辩，只觉得心力交瘁。

傍晚让他吃粥，他一口回绝：“吃不下！”既然如此，我就回去收衣服、烧水洗澡，顺便给他炖了蛋。说实话，我的手艺不如先生，但他倒没拒绝吃蛋，只是嫌味道太淡——我其实放了盐，也许确实放少了些。

63床又在叫打针了。隔壁房的家属探进头来，用带着怜悯的眼神望向他——看来，她是知道内情的。

10月17日 晚

在医院陪护的间隙读《尘埃落定》，确是相得益彰。书中那些自以为是的土司、似傻非傻的少爷、愚昧无知的奴仆，各有各的病症，都需要医治——这情境，与医院这般所在何其相似。

用四天时间，在陪护的同时读完这本厚书，合上最后一页时，心头忽然泛起一阵茫然，一阵悲哀。

我仿佛也染上了傻子少爷的困惑：我从哪里来？要往何处去？

总觉得自己与这世界格格不入，种种迹象表明，我本不属于这里。那我的归宿在何方？或许是山林吧。想象中，自己更适宜纵情山水，隐居老林，与世无争，自在逍遥。

可终究还是坠落在凡尘。就像此刻，夜深人静，隔壁病房的呻吟声不绝于耳，父亲起夜解手，邻床辗转反侧。

风声雨声结伴而来，急切地敲打着窗棂。这些不速之客中，雨尤其不客气地淋湿了窗台上的食物。我只好起身关窗。这个举动似乎激怒了它们，风雨加大了攻势，像是要把玻璃震碎。我自然不为所动，偏偏这时父亲又醒了，要解大便。风雨仿佛在得意地嘲笑：你总不能把卫生间的窗户也关上！是啊，我不能，只能眼睁睁看它们肆意妄为。

昨晚执意要穿运动短裤的父亲，此刻冷得有些瑟缩，竟把大便漏了一点在身上。赶紧替他擦身，换上长袖睡衣。这回他不再反驳，连袜子都乖乖穿上了。

风雨觉得无趣，便偃旗息鼓，悻悻而去。也是，跟个病人较劲，算什么本事？

父亲的早醒让我养成了新的作息。清晨五点，我便不再赖床——父亲要刷牙了。

“早上吃点米粥？”

“粥？现在不想吃，没胃口。”

放下米粥，去买了一碗小馄饨。

“吃点馄饨吧。”

“馄饨？好，来一点。”

看来父亲不是没胃口，只是不想吃粥罢了。就像昨晚，先是说什么都不肯吃，说肚子胀，等我炖了鸡蛋羹来，还不是吃得干干净净。

“饮食要清淡，暂时半流质。”我一直谨遵医嘱，小米粥、黑米粥、白米粥、菜粥、黑鱼汤、鲫鱼汤、排骨汤、面条、馄饨轮换着花样来。可他对这些清淡食物兴致缺缺，反而惦记着大饼、肉包和馒头。但这些又怕他不好消化，容易引起腹胀。

他吃下大半碗馄饨，现在睡得很沉，鼾声阵阵。要是夜晚也能这般安眠，该多好。

今天还是五瓶水。挂到最后一瓶时，叔叔、婶婶和姑姑们来了。父亲和二姑说着说着，就流下了眼泪。兄妹俩中秋节前刚见过，谁料节后再见，已是这般光景。

十一叔让二姑别跟二哥多说话——父亲在兄弟姐妹中排行第二，一共十二人。其实父亲很喜欢有人陪他说话。

表弟来电话说，医院不让车辆久停，叔叔姑姑们便告辞了。我送到电梯口，小叔已在家备好午饭，我也就不虚情假意地安排什么。他们走后，父亲捧着红包，神情有些落寞。

63床的家属上午就收拾好了所有物品，我以为他们今天肯定出院了，没想到下午人还在。三点钟他要灌肠，我便带着父亲换下的两套脏衣服回家清洗，顺便给他炖了鸡蛋羹。回到病房，63床还在，晚上依旧睡在这里，倒是有些意外。听说他已经住了四十多天，医保不允许再住，只好先出院，明天再挂门诊换个病房住进来。

父亲起初说不吃炖蛋，说微波炉坏了不好热。我说是在家里蒸好带来的，他这才勉强让我喂下去。我有些不解：他双手活动自如，为什么偏要人喂呢？自己吃不是更方便吗？

难道这次大手术真的让他有些糊涂了？先生来电询问今天的情况：发烧没有？吃得怎样？心情如何？我一五一十地说了。他有些懊恼：难道这个手术不该做？让父亲大伤元气，状态反不如前，白白受了这么多罪，挨了这么多痛。

10月18日 晚

63床原本计划出院，医生只配了两粒止痛药，结果他疼得一夜未眠，不时挣扎着坐起。他妈见状立刻起身为他按摩，而父亲似乎也受到了影响，总说刀口疼，一会儿要求把床摇高，一会儿又要降下。我心里纳闷：他的床我基本没动过，怎么突然就睡不舒服了呢？

前两日他状态尚可，还能起身坐坐，如今却越发萎靡，人也显得呆板迟钝。是睡眠不足导致的，还是药物过量引起的？明明洗漱用品就摆在卫生间显眼处，他却视而不见，非要等我递到手中；双手活动自如，解完大便却执意要我来擦拭。清理完毕后，他就呆坐在那儿一动不动。我不由心慌——该不会是老年痴呆了吧？医生说若不手术可能会瘫痪，可若手术后痴呆了，究竟哪个结局更可怕？

记得上月首次带他去上海检查，返程时他还记得从我包里取回临时存放的五百多元，连几枚硬币都清点得清清楚楚。如今他只对每日服药格外上心，从不忘记药量，却连洗脸擦身都不会做了，有时甚至要我喂饭。输液时他始终紧盯吊瓶，不时提醒我快滴完了。我劝他闭眼休息，他坚决不肯。其实输液管滴完会自动关闭，可他始终放不下心，实在让人无奈。

清晨63床刚转去其他病房，床铺还未整理，新病人就已入住。医院真是生意兴隆。我在卫生间刷牙时，保洁阿姨突然推门而入，吓得我一惊。她提醒我梳头若掉发需自行清理，躺椅不用时要及时收起。我不置可否——这些规矩我岂会不知？倒是想提醒她：打扫前是否该先敲门？想起在上海住院时，40床的护工为图省事，竟在洗漱盆里冲洗便盆。39床的兄弟俩每日都在洗脸池里洗漱，我看不过去便提醒她，反倒遭她强词夺理。人的素质，或许真是天生注定？有些人再怎么引导都无济于事。

父亲又睁大眼睛盯着输液袋了。他始终不愿相信我。此刻病房里另三位老人都独自来挂水，个个酣然入睡，唯独他有亲人陪护却不敢合眼？还能跟他讲什么道理呢？

住院久了，我的心境也渐渐失衡。开始厌烦父亲的大惊小怪，些许不适就让他惶恐不安。有时不禁怀疑：人老了就会变得这般窝囊？男子气概何在？稍受委屈忍点疼痛就要掉泪，这算什么男子汉？

是我太冷血了吗？我的性格与他截然不同，绝不会在人前显露脆弱。毕竟世上谁能真正体会你的痛苦？伤口终究要自己舔舐，无人可代劳。

新来的63床把尿液全滴在马桶盖上。父亲如厕时十分尴尬，我只能先清洗干净。待护士离开后，我轻声与老人商量：“叔叔，麻烦您以后用马桶时掀起坐垫，这样大家都方便。”这话看似对他说，实则也在提醒62床——上次他也犯过同样疏漏，先生已提醒过，但愿他还没忘。

大妈来电时，父亲向她诉苦：“开刀遭了大罪。”我心里明白，他双腿无恙，行走无碍。看来又是我们的错！若真瘫痪了，谁又能担这个责任？

父亲心眼实在小——不就因大姑和表弟没来探望？竟一直耿耿于怀，难怪夜里辗转难眠。至于吗？若心有不平，日后他们有事你也不去便是，这把年纪还计较这些？

说实话，我最厌烦人情往来。人情债背多了岂不疲惫？活得轻松点不好吗？我也不愿把时间浪费在无谓的交际上。自父亲住院以来，许多事都看淡了——还有什么比生命更重要？

于是我开始远离手机，屏蔽诸多讯息，只在想记录时才打开。或许因此得罪了朋友，但确实无心周旋。得罪便得罪吧。

丹丹表妹带着两个漂亮侄女婷婷和哆哆从常熟赶来。父亲与外甥女相谈甚欢，心情明显好转。表妹舟车劳顿，孩子们连早饭都没吃就来看舅爷爷，这份情谊我铭记在心。

没想到光鲜亮丽的妹妹背负着如此重担：自小姑去世后，姑父性情大变，两次心脏搭桥仍烟酒不离。更荒唐的是，他不信任独生女，将27万存款全部取出揣着现金四处奔波，有次竟遗落在垃圾桶边，幸得环卫工交到派出所。经历如此惊险仍不悔改，依旧背着钱袋在常熟与金沙间往返。

“把钱存银行写您名字不好吗？背着这么多现金又重又危险。”丹丹劝道。

“这样我才安心！”姑父固执己见。

“那带支票也行啊，别人又取不走。”

“我要用钱怎么办？”

“留三四万在身边，剩下的存起来。您每月还有退休金，够用了。”

姑父仍不放心，最近又和女儿闹矛盾，独自打车回了金沙。而妹妹只能带着两个孩子开车追回来。

姑父这一闹便不愿再回常熟。可怜妹妹又要开始两地奔波。两月前婆婆遭遇车祸，她衣不解带伺候一个月，差点累倒，最后只得请保姆帮忙。这才是真正的上有老下有小：老人要照料，孩子要接送，妹夫在国外经营企业，完全帮不上忙。

原本姑父身体尚可时还能帮忙买菜做饭，如今他执意回家，若再偷偷烟酒，弄出什么毛病，妹妹该如何兼顾两地？

表妹离去后，父亲一直担心，再三确认从金沙到常熟需要多久。听说开车仅一个多小时，他才安心午睡。

医院的蒸蛋羹比我做的好得多，父亲吃完一小碗，又喝了些鲫鱼汤。把馒头掰碎泡在汤里，他吃得很香。同病房的老人中午输完液都回家了，我帮他擦洗换衣后，他让我别回去。我说：“不回家衣服晒哪儿？难道再让人偷走吗？”

其实雨天我也不愿奔波，洗完澡洗完衣服还得赶回来。但没办法——连日阴雨，再不换洗就没衣服穿了。如果没人偷衣服该多好……

10月19日 晚

保洁阿姨一早过来，看见我缩在躺椅里，忍不住说：“不是有三张空床吗？你怎么不睡床？床上多暖和啊。”

我笑着道谢：“谢谢您，睡躺椅挺好的，不冷。”

“这躺椅要算钱的呢。”她又提醒。

“我知道的。”我点点头。

先前转病房的63床，每晚都有两个陪护——母亲和妻子。母亲睡病床，妻子睡躺椅。但我实在不习惯睡别人睡过的病床，陪护椅的费用也不高，在上海不过十元一天，金沙的椅子好一些，也不会超过二十。这钱，我不愿省。

早上用微波炉热蛋羹时，送水阿姨和另一位保洁抢着用，我被挤在一边。原本有两台微波炉，可一位老人煮鸡蛋时操作不当，鸡蛋爆炸，弄得一片狼藉，幸好没伤到人。另一台不知怎么也坏了，整层楼都没法热饭。护士说：“楼上楼下都有微波炉，可以去别层热。”话虽如此，可用餐高峰时，本层的人都抢不过来，哪还轮得到别层的？再说，病人家属行动方便，若是病人自己呢？端着汤汤水水上下楼，万一洒了、滑倒了，岂不更麻烦？

好在有人反映了情况，隔了一天，总算修好了一台微波炉。另一台大概问题严重，一时半会儿修不好，也不知去了哪里。

用餐问题刚解决，父亲服了药，提前一刻钟，八点十五就开始输液了。八叔打电话来说要来看他二哥。父亲嘴上说着“不要”，但心里是期待的。

三袋水挂完，八叔和八婶来了。好久不见，八叔也老了，八婶的头发也稀疏了不少。

想当年，八婶可是有名的大美人，如今虽美人迟暮，却风韵犹存。她一米七五的模特身材，依然窈窕曼妙，与八叔一米六八的矮小身形形成鲜明对比。八婶笑着说：“当初怎么就瞧上他了？那会儿太年轻，觉得找个穿军装的很有面子，他穿着军装可威风了。现在看看，整个一糟老头子。”

我不禁哑然。曾经八面威风的八叔，如今头发掉了，牙齿松了，人也消瘦了，确实成了个小老头。

再看八婶——红色喇叭裤，红色皮鞋，红色针织背心，依然时尚新潮，品味优雅。而八叔穿着普通的蓝色夹克，早已不复当年风采。都说女人易老，可八婶却光彩照人，看来岁月从不败美人。

八叔一到，父亲的话匣子就打开了，仿佛有说不完的话。我和婶婶也聊得来。八叔和父亲性格相似，忠厚老实，不会花言巧语，哥俩还同一个属相，都肖蛇。八婶话不多，我也是个安静的人，但我们却格外投缘，有很多相同的感悟，这不得不说是一种缘分。

叔叔婶婶要走了，父亲依依不舍。他说：“等我好了，我们一起聚聚。”叔叔安慰他：“你安心养病，心放宽点，有个这么孝顺的女儿，我们都看在眼里呢。”父亲眼眶又红了——这一点，我总有点看不上。

61床又换了新人，是一位古稀老人，由妻子和女儿陪着。老人脾气急，妻子就劝他：“去年那么难我们都挺过来了，今年你还急什么？”女儿从食堂打了快餐回来，老爷子不知又嘀咕什么。女儿过来向我借面纸，我说：“多拿几张，随便用。吃完饭要洗碗的话，洗涤精在卫生间，尽管用。”

吃完饭，女儿随意往62床一躺，对正在收拾的老太太说：“妈，你别忙了，让我睡会儿。”我由此推断，这肯定是女儿——媳妇可不敢这么跟婆婆说话。

老太太洗好碗，女儿让她也午休。她看我在看书，客气地让我睡床。我说：“您睡吧，我有躺椅。”

老太太虽然躺下了，却不敢真睡——老爷子还在挂水呢。果然，一袋水没了，她赶紧去找护士。

下午两点多，老爷子的女儿回去了。父亲也催我早点回家，别每天弄得太晚才走，又黑漆漆地赶过来。于是我便拎着八叔送的水果篮先回去了。这些水果得放冰箱，一点一点带过来，不然容易坏。上次那盒冬枣全烂了，还有两个大芒果，太可惜了。

下午五点多，我洗好澡，晾好衣服，给父亲找了一双棉拖鞋和几双棉袜，回到医院。

父亲说我走后，医生来换了药。他有点累，不想换衣服了。用过晚餐，他便早早睡了。

10月20日 晚

昨晚餐毕，估摸着61床的老两口该洗澡了，我便搬了椅子坐到走廊上，翻开徐则臣的《北上》。

走廊的光线比病房里亮堂不少。病房那三盏灯，昏黄黯淡，还非得同开同关，设计得实在不科学。幸亏床头另有一盏照明灯，不然护士晚上扎针，怕是又要像上次父亲做核磁共振时那样，因光线昏暗被多扎两针。

大约看了两个多小时，房间里渐渐安静下来。没过多久，整个病区也沉入了梦乡。我轻手轻脚推门进去，悄悄躺上陪护椅，刚有些睡意，61床的老爷子就“叭哒叭哒”地起身了。他腿脚不太灵便，拖鞋在地上拖出重重的声响。

好不容易等他安顿好，父亲又起来了。我赶忙起身，却不及他动作快，还没掀开马桶盖，几滴尿已控制不住滴落下来。于是又是一番擦身、打水、换衣的折腾。

等父亲磨磨蹭蹭重新躺好，我看了一眼时间，已近子夜。

谁想61床的老爷子又“踢踏踢踏”起来了。这回他全无睡意，兴奋地唧唧喳喳说个不停，还莫名放声大笑：“太好了！太开心了，哈哈哈！哈哈哈！”

他老伴低声劝：“你声音矮点！”

“我能走了，哈哈哈！”

“你睡吧！”

“我不要睡！”

“你不要睡别人要睡！”

“没事！”

我真想插一句：“你没事，我们有事！”——已是凌晨两点，他仍兀自兴奋。自己偷着乐也就罢了，可病房里还有别人，他难道不明白吗？

但我终究什么也没说，只是放下父亲床边的帷幔。其实不过是自欺欺人，再厚的帘子也挡不住老爷子肆无忌惮的声音。他大概以为还在农村老家的独门独院，夜半三更尽可放声歌唱。

父亲到底被吵醒了，迷糊间以为天亮了，说要刷牙洗脸。

“早呢，才凌晨，三点还没到。”

“啊？”他有些疑惑。

不知是我报时的声音提醒了老爷子，还是他自己兴奋够了，喧闹终于平息，世界重归安静。

且让我稍眯一会儿吧！

清晨五点多，父亲突然穿着睡衣坐在椅子上。我惊得立刻起身，为他披上外套，接着伺候他刷牙洗脸。

等61床的老太太帮老爷子收拾妥当，便陪他们去二楼餐厅。老太太推着轮椅，老爷子兴奋异常。他们在餐厅用餐，我打声招呼，就提着食盒回了病房。

小米粥配大饼，分两次搅拌好递给父亲。我说：“那老爷子虽然吵，但挺乐观。他说要吃好一点、多吃一点才有力气，这话在理呀！爸，你也要多吃些。”

父亲或许听进去了，一碗小米粥和一块鸡蛋饼只剩了一点。

问他有没有腹胀，他回“还好”，我这才稍感安心。加上晨起体温正常，心里更踏实了些——昨晚可是偏高一点的。劝他喝水降温，他又怕老是起夜，还嘟囔：“在上海挂那么多水怎么没小便？”他又糊涂了，在上海那是插了导尿管啊！他哪里知道我每晚要给他倒三次尿？

早上他又喟叹：“还不如在上海！在上海没这么麻烦，老是要小便！”

难道他还想插着导尿管在床上解决？我忍不住顶了一句：“要是实在怕麻烦，就用尿不湿吧！”他听了似乎觉得丢人，不再吱声。我接着说：“在上海你动不了，吃喝拉撒都在床上。现在你能自由走动，自己喝水吃饭，这不是进步吗？怎么反说不如上海呢？”他知道自己理亏，不再言语。

61床的女儿送来饭菜，他们吃完后，病房里菜味弥漫，却门窗紧闭。那一家三口躺在病床上睡得安逸，我实在受不了那味道，便收拾脏衣服回家了。

到家后，把席子换下铺上床单，又把父亲的房间打扫干净，预备他出院回来住。可惜天飘微雨，没法彻底曝晒。

时间过得真快，不知不觉几个小时就过去了。我煮了鸡蛋和玉米，带上棉背心和绒睡衣，匆匆赶回医院陪父亲用餐。微波炉居然又坏了，怎么就没人管呢？管理实在太差。

无奈跑到五楼，幸好现在人少，没人争抢，我倒从从容容地热了三个食盒。今晚是排骨汤、虾和面筋，还有肉包和鸡蛋。

儿子和父亲视频通话，祖孙俩互相叮嘱、彼此不放心。我热好饭菜，父亲正和大妈通话——这是他们每日的功课，说的无非家常琐事。挂断后，父亲还躺着，我叫他起来吃饭，他居然说：“我今天坐了好久了。”意思是不想动，等我喂。我没接话。医生再三嘱咐要多活动，他倒好，手脚没毛病，却走不愿走，坐懒得坐，这怎么行？现在连吃饭都要人喂？我可不能惯着他。见我不应声，他只得慢慢起身吃饭。

说实话，他胃口不错，肉包子吃得很香，虾、排骨、面筋和鸡蛋都吃完了，看不出有什么痛苦。吃完他又想躺下，我说：“顺便把药吃了。”他没反驳。最后擦身时我没坚持让他等，就让他躺着，慢慢帮他洗换。

也不知为什么，他的脚特别臭。天天洗，天天换袜子，还是臭。难道老人就是这样？

10月21日 晚

原以为父亲体温恢复正常，夜里总算能睡个安稳觉了。谁知还不到十点半，他就醒了，直嚷着热。我替他掀掉一层薄被，没过多久，他又坐起身要喝水。喂完水躺下，十一点二十五分说要小便，凌晨一点五十分又要大便，三点钟再次要水喝……如此反复，一夜未停。隔壁61床也不甘寂寞，“踢踏踢踏”地来回折腾了两三次，不知不觉，天就亮了。

六点半，父亲仍一动不动地躺着。我轻声说：“爸，该起来洗脸刷牙了。”他却回答：“我半夜头上黏糊糊的，想洗头。”我只好劝他：“早上洗头不好，等中午再洗吧。”

擦洗完毕，我为他倒引流血水，告诉他：“超过30毫升了。”他略带责怪地说：“时间不对吧？是不是过了？”其实也就差了半个小时，可我不能直说“是你自己赖床不起”，只能含糊地应着“差不多时间”，心想明天再注意些就是。

早餐时，他喝了一碗小米粥，还吃了半块饼。饭量比前几天稍有起色，这一点让我颇感欣慰——真希望他能多吃一些，早点恢复体力。

61床的老夫妇没有冲马桶的习惯，每次都得我跟着清理。老太太夜里把湿衣服晾在卫生间，地面又湿又滑，很不安全。我想找拖把处理一下，可整个病区都没找到，只好把窗户开到最大，盼着早点通风晾干。本想带她去三楼阳台晾衣服，心想他们两口的睡衣总不至于有人拿，可老太太不放心，执意把衣服挂得卫生间里到处都是，连挂输液瓶的架子也不放过。

老爷子又开始大声清嗓子——不是咳嗽，倒像是某种习惯性的“预备发言”，深更半夜也常这样。声音洪亮得像是要作什么总结，结果咳完却一言不发，让人有点哭笑不得。

63床的老爷子和父亲同岁，但精神好得多，嗓门也响亮。他女儿昨天带了两个包子，今天又带了两根油条，他拿在手里端详了很久。输液时他坚持要用右臂，护士说“插不进去了”，他才勉强换了左边。女儿放下油条就走了，还要赶着去干农活——听说是栽油菜。

我已经很久没去过乡下了，也不知这个时节田间是什么光景。是否已是椒桂飘香、柿红杏黄？

整天闷在医院里，心情难免压抑。我常想，医院真该建个后花园，曲径通幽，亭台廊阁错落其间，病人散步其中，心情定会舒畅许多。哪怕在走廊里点缀些绿植花草，也能让人眼前一亮。

环境对心情的影响其实很大。只是再好的风景，也要有人懂得欣赏。有的人身在桃源而不自知，有的人身处困境却依然从容——说到底，心态决定了一切。

傍晚经过文峰大世界门口，看见一个穿短袖T恤的年轻人在吹小号。不知他是出于爱好献艺，还是为生活卖艺。脚下摆着一张纸，上面写着什么，旁边放着收款二维码。他吹得不算出色，脖子上那条粗金链子，又让人觉得他不像缺钱的人。我很好奇纸上写了什么，可绿灯亮了，只好匆匆离开。

回到病房，61床的老爷子今晚回家住了，只剩父亲一人。他告诉我今天下床走了一会儿，但刀口扯着疼。主任查房时问他有没有下床活动，我不便替他回答——他自己心里清楚。

至于今天到底走了几分钟，我并不清楚。只知道他又尿裤子了。他说：“刀口疼，走得慢，来不及。”我忍不住说：“能不能提前一点去卫生间？”三天两头这样，我也有些无奈了。

帮他打水擦身时，他又想躺着让我擦。我没同意——躺着翻身不便，背上擦不干净，换衣服也麻烦。其实我是想让他坐着泡个脚，可他不愿意，最后还是躺着擦了脚。那双脚味道不小，他自己却浑然不觉，我只好用香皂再细细擦了一遍。

换下的衣服带着难闻的尿臊味，不想留到明天回家洗了，当晚就洗好晾在了卫生间。

七点二十分，父亲就要求关灯睡觉。但愿今夜，他能睡得安稳一些。

我坐到走廊上继续读《北上》，到晚上八点四十分，终于翻完了这本厚厚的书。

合上书页，静静回想，以我的阅读水平，《北上》读起来确实有些吃力。它包罗的内容太丰富了——大运河的地理风貌、沿岸的民俗传统、标志性建筑，还有绘画、摄影、考古、收藏等各类知识穿插其间。

这本书适合慢读、细品、缓缓领悟。它消解了我心头的烦闷，充盈了这段沉郁的时光。我在字里行间徜徉，竟一时忘却了身处的现实。

10月22日 晚

昨晚读完了徐则臣的《北上》，时间尚早，我决定推开另一扇门，走进李娟的《冬牧场》，换一种风格，也换一种思维。

许是连日来总在幽暗光线下读书的缘故，翻开新书时，视线竟有些模糊。我不由地想，或许《冬牧场》更适合在晨光初现时打开？长夜漫漫，李娟是不是怕我沉迷其中，受寒受冻？也罢，那就拉过椅子铺好床，暂且听一会儿书吧。

可我终究还是放不下“游牧”二字。这不，随手点开的竟是刘亮程的《牧游》。于是，我仿佛也踏上了塔玛牧道，跟着成群的牛羊转场。老风口的风啊，即使用牛皮缝、用树林挡，依然呜呜地吼个不停。牧民们收起过冬的毡房，雪一寸寸从“冬窝子”上消融，羊群啃着别人的草，又一次踏上了迁徙之路。

听着听着，我不禁哑然失笑——“游牧”成了我牵挂的主题，我的血脉里，大概天生就跳动着不安分的因子。

我像羊一样，喜欢转场，从这里迁徏到那里，居无定所。这样的生活让我的视野永远开阔，山川、河流、森林、草甸在眼前不断变幻，日子因此充满新奇与挑战。猎奇，是我心底不灭的期盼。一潭死水的生活早已令我厌倦，我渴望的是跋山涉水，纵情山野。

我大概是在柔软的草地上，和羊群一起睡着了。再醒来已是十点三刻，被父亲的声音惊醒。接着便听见他一趟一趟跑厕所的动静——想大便，却怎么也大不出来。

“跑到这儿受这个瘟害！在家里吃得没这么多，反而大便正常；到这儿天天吃得比家里多，反倒大不出来，真是奇了怪了！”

“你一天到晚躺着不动，肠子不蠕动，哪能大得出来呢？”

“我不想动？我浑身疼怎么动！”

得，话说到这份上，还能交流吗？我只好沉默。

约摸过了三个多小时，凌晨四点二十分，他又想大便，依然无果。这回他彻底不睡了，躺在床上絮絮叨叨说个没完。我困得眼皮都睁不开，只能有一搭没一搭地勉强接话。他似乎全无时间概念，就这么一直说到六点，护士来抽血，我也就起床了。

先生和儿子来看父亲。先生一再强调要多走多动，可父亲听了并不舒服——他怕痛。我那傻儿子笨嘴拙舌，也不知该和外公聊些什么，只是静静立在一旁望着。不过他们来探望，父亲心里还是高兴的。

63床的女儿今天又来了。父女俩都很健谈，女儿怪父亲穿得太多——冬天的衣服都上了身。老爷子每天开四轮电瓶车从西亭过来，风吹不着雨淋不着，确实不用裹那么严实。难怪前两天他还要求开冷空调，我们都觉得奇怪，我甚至怀疑他是不是发烧了，原来只是穿得太多。

61床的老太太居然从家里带来了芋头。泥啾啾的芋头弄得满病房都是，她可真是见缝插针，刮好了正好带回家煮，倒也省事。我看她用勺子一点点刮着皮，都说刮芋头会手痒，估计那些芋头浆已经粘在她手上了。

医生来查房，61床的老爷子说：“我左手和右脚还疼，能不能加大剂量？”

“剂量不能再加了，再多挂两天水吧。”

“我不想浪费太多钱，要为我女儿减轻负担。”

“你放心，我给你用的都是最便宜的药，不会用贵的。”

老爷子昨天还和老太太哭哭啼啼，说死后要摆几十桌，要请多少人，还告诉老太太有一张十五万的支票放在哪里……他这分明是在交代后事。难道他心里有预感？可他看起来状态并不差呀。

生死由命，每个人都有这么一天，不过是早晚而已。有人能坦然面对，有人却畏缩胆怯，可谁又能真正逃得过呢？

娜子姐姐曾告诉我，当年她的父母生命垂危时，坚决拒绝进ICU。他们要的是有尊严、体面地离开。姐姐尊重了父母的选择。她的父母是厅市级领导，有知识有觉悟，开明而坦荡。可面对死亡，不是人人都能如此镇定。如今，娜子姐姐的知青战友就正面临这样的抉择：她鲐背之年的父母已到生命最后关头，可老人没有留下遗嘱——是送他们进ICU，还是不送？她的战友无法作主，兄弟姐妹也都年老体弱，这该如何是好？

如果是我，我赞同有尊严地活着，体体面面地离去。

父亲已经两天没有大便了。他自己提出要用开塞露，先生却说吃香蕉有用。下午便买了香蕉，他吃了一根。晚餐后他似乎有了便意，可坐在马桶上半天，依然没有结果。我说：“爸，还是得走走，不然肠子不蠕动。”他勉强走了几步，又坐下了。

晚上为他擦身，闻到一股怪味——他又尿在身上了。这几天不知怎么了，三天两头尿裤子，难道他已控制不住自己？失禁了？我端来一盆热水让他泡脚，这次他没有拒绝。天天擦脚，却天天还是臭。今天我拿香皂狠狠在他脚上搓洗。他的双脚如老树皮般干裂，袜子一脱，带出一层白屑。脚跟粗砺，脚趾蜕皮，简直惨不忍睹。

他的上身浑圆，甚至可说是肥胖，可双腿却异常瘦削，上下比例极不协调。

泡完脚，他舒服得想睡。而我站在卫生间里，面对着他泛着尿臊味的衣裤，心里很不是滋味。

11月23日 夜

6:30，楼道里传来送水阿姨的吆喝声。我赶忙将61床和我们的热水瓶倒空送去——61床的老夫妇晚上万一要留宿，62床的老人出院了，63床自带了水杯，无需我操心。

今晨格外匆忙。父亲坐在马桶上迟迟不下来，耽误了我洗漱。我蓬头垢面地站在门外，又不能先去餐厅打饭，只能干等着。嘴上说着“不急，等吃了早饭再来根香蕉”，心里却焦灼万分。

他总不愿走动，整天只想躺着。我想用轮椅推他出去转转，也被拒绝。即便是健康人，终日卧床也会不适吧？人怎能不活动呢？可他……唉，实在劝不动。

从昨晚10:30起，他就不时起身说要大便，却总解不出。他急，我更急，却无可奈何。

近来饮食已尽量正常，我也注意搭配蔬菜、变换花样，怎么还是出现这种情况？我百思不得其解。

清晨，一位魁梧的中年男人突然走进来。我以为是走错病房的家属，谁知他径直走到62床放下茶杯。“原来是62床的家属，老人大概在后面。”我正暗自猜测，护士就来了——他竟直接躺上床，在脖颈处插了留置针。原来他就是新病人，我十分讶异。

他实在不像病人，看起来精神抖擞。他还请护士先给他输液，说9:15还有事。听他说在叠石桥那边工作，却不像生意人。这位祖籍河南、生于南通的安先生，真像个谜。

三瓶水，他滴得飞快。63床的老爷子也跟着调快了滴速，被护士责怪：“你都这把年纪了，滴这么快心肺受得了吗？”他女儿送完孙子过来，也劝道：“别急，慢慢来。”62床连忙说：“都怪我不好。”护士却笑：“我知道，老爷子常这样！”老爷子每天十点多输完液就回家，不知在急什么。女儿邀他去家里吃午饭，他拒绝：“你妈天天洋蕃芋炒青椒，很好吃。昨天买了小螃蟹和小黄鱼，味道不错。今天不知又买了啥，我得回去吃。”

父女俩絮絮叨叨。老爷子连九个苹果都要留给重孙，女儿无奈：“家里有，你自己吃吧。”

62床果然在九点前滴完了。他穿上外套匆匆离去——原来9:15在二楼还有治疗。到肿瘤科来的，总不是小病。不到半小时，他又回到病房，躺在床上看手机。

父亲要上厕所，我一手举输液袋，一手拿引流管。63床的女儿蹲下身帮我父亲穿鞋，父亲连声道谢。她帮我们拉开卫生间门，又细心关好。这份细致让我惭愧——真情从来不在嘴上，而在实实在在的行动里。

想起在上海时，我也曾帮邻床女病人翻身，帮别人热饭，为一位老人代买药品，甚至倒过尿。他夫人是位娇滴滴的上海老太太，虽年过七旬却风韵犹存，主动加我微信。出院后还联系过几次，后来不知怎的把我删了。其实这些都是举手之劳。病友家属间互相照应，既方便别人，也方便自己，何乐而不为？

今天输液稍早。61床的女儿来接了，63床也快滴完了。他告诉大家：五月份查出食道癌，做了25次化疗，反应很大，一吃就吐，从145斤瘦到102斤，路走不动，话也说不出。现在好了，什么都能吃，体重涨了18斤。

10:40，父亲的点滴结束了。这会儿他倒不上厕所了——输液期间却跑了三趟。他躺在床上不愿起来，我只好拿根香蕉让他躺着吃。啃到最后，有一小段皮没剥，他竟不知道动手剥开。我说：“爸，你手又没输液，可以自己动的呀。”生病的人会变得这样迟钝吗？我暗自纳闷。第二根我索性剥好递给他。真希望香蕉能缓解他的便秘。

62床推荐我用香丹清，说能润肠通便、清热解毒。我想试试，又担心中成药和父亲日常的输液用药冲突，决定先试试土办法——红薯。它能软化粪便、促进肠道蠕动，还能增强免疫力、稳定血糖。

我转了一圈，没找到烤红薯摊。最后在第一农贸市场北边的宽城板栗店看到电烤炉——不是传统的炭炉，远远闻不到诱人甜香。也顾不上了，挑了两个付了17元，价格真不便宜。

回病房赶紧让父亲趁热吃，可他只吃了大半个就说饱了。我有些遗憾，剩下的等会儿用微波炉热了再给他吃吧。

由此想到个挣钱的法子：我能不能置办一个活动烤炉，每天傍晚在学校和医院门口卖烤红薯？大的卖3元，小的1元，价格公道，质量保证。让满街都飘着红薯的甜香，吸一口诱人，咬一口醉人。

到那时，父亲就能放心大胆地吃，当然，我也能肆无忌惮地吃了。

这办法可行吗？

不到6:30，父亲就准备睡了。我赶紧把剩下半只红薯加热催他吃下，然后给他擦身换衣。父亲又尿在身上了，却怪保洁阿姨——说阿姨拖地时提醒他地面滑，让他过会儿再去卫生间。那时我正满大街找烤红薯。我没有揭穿他，毕竟这也不是第一次了。

端来一盆热水，继续为他泡脚。今天不用香皂，改加香香的沐浴露——我要让父亲的脚浸在芬芳的暖流里。

10月24日 晚

凌晨四点十分，折腾了四次的父亲终于拉出了“金子”。他兴奋不已，我也跟着高兴，但疲惫却更深地拖住了我——此刻只想好好睡一觉。

红薯真是帮了大忙，功不可没。

清晨，再接再厉。又热了一只红薯，剥皮剔肉，盛了满满一碗。父亲吃得满足，直说再也装不下别的早餐了。

我在卫生间正大号，父亲突然喊我，说憋不住要小便。奇怪，他刚才不是还在跟大妈打电话汇报红薯的“战绩”吗？怎么一放下电话就急着要解手？可怜我这边才进行到一半，只好硬生生憋住，把位置让给他。他倒是畅快淋漓了，我却有口难言。

站在洗漱间，望着镜中的自己，忽然想起小时候写作文，总爱写“母亲两鬓斑白”。其实我从未真正见过母亲白发苍苍的样子——直到去世，她的头发依然乌黑亮泽，掉发也不严重。而如今，镜中的我，却真真切切地看到了鬓边染上的霜色。短短一个月，变化竟如此之大吗？难道我真的已经老了？

心情不由得沉了下来。我一向是在乎自己的容貌的啊。

昨晚友人发来一个视频，一声温暖的问候，稍稍抚慰了我阴郁的情绪。可今早这几缕白发，又把我打回了原形。我该怎么调整自己的心情？

岁月无情，总在不经意间敲碎我们编织的梦。我推掉了聚会，婉拒了邀约，屏蔽了一切社交，却多么渴望能暂时逃离这令人窒息的日常。

就在此时，文友警察妹妹发来消息：我的散文《麦地》获得了“柳敬亭杯”文学类三等奖。这个喜讯像一道光，蓦地驱散了阴霾。我不该颓废，我还有太多的事要做。

等父亲出院，我那干枯的毛笔该饱蘸墨汁，生涩的琴弦该重新调音，尘封的书卷也该撕开塑封。还有那么多深埋心底的故事，等着被挖掘、被书写。我哪有时间自暴自弃？

我还有那么多文友，他们关注着我的动态，发来问候与鼓励。我是多么幸运，拥有这些真心的朋友。我不能辜负这份情谊。

读书吧，读书能让我暂时忘却烦恼，也能增长见识、洗涤心灵。于是，我试着把精力转移到书本中。

上午小姑父来看父亲，和我聊了很久。自从小姑姑去世，他一直孤独寂寞。看着他不停颤抖的手脚，我心里很不是滋味。我留他吃饭，他执意要走。我说：“您若看得起我这个侄女，就让我陪您吃顿饭吧。”鸡腿、大虾、红烧肉、牛肉青椒……我准备了十道菜，姑父却吃得很少。他说在家只喝一碗米酒，有时连饭都不吃。我不敢给他倒酒——他心脏搭了三次桥，我绝不能害他。

父亲刚输完液，说暂时不想吃饭。可偏偏在我吃饭时，他说要上大号。我只得放下碗筷，为他擦拭，再用热毛巾仔细清洗。

这么一来，胃口也倒得差不多了。我收拾了碗筷，幸好姑父已经吃完，不然真有些尴尬。

肠胃通畅的父亲，这次排出的“金子”比凌晨还多。但愿他的肠道能彻底清理干净。但他还是不愿吃饭，说排便太用力，想躺一会儿。

好吧，那就躺会儿吧。古稀之年的姑父也回家休息了。他家就在医院旁边，几十步路。我送他出门，一再叮嘱：别多想，好好保重身体。

父亲不吃饭，我就不能离开。湿漉漉的睡衣还挂在卫生间，万一他晚上再尿湿，就没有合适的睡衣可换了。之前给他几套，他都放在乡下；这次我又拿了四套，一套太薄，一套太厚，只有两套能轮换。要是他能不再尿湿该多好……

61床的夫妇今天没回去。早上我帮他们打的两瓶水，现在派上了用场。老太太对我千恩万谢。其实这有什么呢？不过是顺手的事。

晚上大妈打来电话，说起小叔家“关门一把锁”，全家都去金沙吃饭了。父亲又开始多心，反复琢磨到底是怎么回事。“您都这样了，还能参与什么吗？”我暗自嘀咕，嘴上却不敢说。“您看，小姑父来医院看您，还在我们这儿吃饭，说明他也不知道。那肯定不是什么要紧事，您何必多想呢？”可父亲依然耿耿于怀，吃完晚饭直接躺下，连脚也不让我泡了。

真是要命。生病的人怎么这样难以捉摸？这点小事，值得一直放在心上吗？

脚不让泡，身上总得擦洗吧？我勉强帮他擦了身子，换下短裤和袜子。不泡脚，脚又臭了。说来也怪，他天天躺着不动，脚怎么还这么臭？洗短裤时发现他又尿在身上了——为什么不能提前一点去卫生间呢？非要憋到最后一刻？现在天气还不算冷，冬天要是天天如此，可怎么办？

62床的病人，听说是公务员，退休工资一万三。他患膀胱癌，动过好几次手术，已经签了遗体捐赠协议。他对儿子说，走后就在南京秦淮河边立块碑，每年烧点纸、上柱香就好。他活得真是通透。我也想签署遗体捐赠——如果我的器官还能为别人所用，那将是我最大的幸运。

10月25日 晚

昨晚和61床的阿姨在走廊聊天，她说：“自从老头生病，我的心情就没好过。他动不动就发火，我宁愿下地干活，也不想待在屋里对着他。”我听了心有戚戚。病人固然不易，可家属，有时候更难。

我问阿姨：“昨天下午我出去之后，我爸在椅子上坐了多久？”

“没坐多久，就躺回床上了。水也没怎么喝，和我说了几句就睡了。”

我探头往房里看，两位老人——61床的老爷子和我父亲——都已经睡下了。

“你看，这才七点多就睡了，等到半夜又要起来折腾人。”

果然被阿姨说中。十点二十分，父亲起夜；十二点半，他喝了点水，吃了一根香蕉；半小时后突然叫我——引流管不知怎么被他扯掉了，污血染脏了床单。我手忙脚乱重新接好管子，扶他躺下；凌晨五点二十五分，他又喊我，说吃了香蕉想大便。等我帮他擦洗时，闻到味道，才知道他又尿在身上了。得，从上到下，全部换掉。

把他安顿回床上，我把脏衣服全泡进盆里。洗吧，反正天也快亮了，该起床了。

望望窗外，阴雨绵绵，这衣服什么时候才能干？要是有台烘干机就好了。

早餐是黑米粥、鸡蛋和三角饼。吃完他说要躺回床上吃药。我赶紧放下手里的玉米——还是趁他坐在椅子上时服药更方便。药刚服完，他又想立马躺下。

我说：“爸，主任医生说了，不能一吃完就睡，得适当走走，活动一下，不然身体恢复得慢。”

“能走我还不走吗？”

“怎么不能走呢？八号做的手术，今天都二十六号了……”这话我只在心里嘀咕，嘴上只说：“医生总是为你好，不会害你的。”

“为我好？受这种罪！我这辈子都没遭过这么大的苦！”

我心想：您还总说当年要不是爷爷拦着早就参军了，可这点疼就唉声叹气的，哪支部队敢要？上了战场怕是第一个当逃兵。

不到两分钟，他又借口引流管的血水要清理，让我去倒。这一倒，顺势又躺回床上了。我也不想再多说。照这样，出院之后又该怎么办？他不愿住我那儿，我床铺好被子晒好，人家不乐意，我也没办法。

每天清晨都有朋友发来问候，可我总是隔很久才能敷衍地回几句，礼数全失。说实话，每天早晨都像打仗，做什么都得抢时间。病房里人多，什么都得轮流，尤其得先紧着病人——而病人做什么都慢，时间就这么一点点耗掉。我的生物钟全乱了，生理规律也不对劲。父亲便秘，我本来没有，可等我有感觉时，马桶上总有人。一等，感觉就没了。可肠道始终不舒服，没病也等出病来。

医院这地方，真是既治病，又制病。

好在父亲体温正常，今天不用挂抗生素了，只剩三袋点滴，算是一大进步。早点输完液，他舒服，我也轻松。

62床不愧是军人出身，十度的天气还穿短袖，三袋液输得飞快，说十点要赶到苏州吃饭。这样的身体状态，我们都说他能活到一百岁。他却说：“我活不到八十，但生命讲究质量。要是事事都得靠人，还不如早点走。”这话通透。生命重在质量，不在长度。我也希望自己能优雅地活，从容地走。活得潇洒，走得清爽。

61床今天九点二十要做核磁共振，阿姨请护士调快点滴速。护士说：“不用调，到时候暂停就行。今天挂得多，要做好准备，可能得到下午。”护士一走，63床的叔叔突然哭了起来。阿姨斥责他：“男儿有泪不轻弹，你倒好，这点事也哭，丢不丢人！”

不知为什么，在灾难面前，女人似乎总比男人勇敢。面对挫折，她们更坚强，更能承受苦难与折磨。

很多家庭里，女人一生病，男人就手足无措；女人一走，男人就像垮了一样，失去重心，昏昏噩噩，往往急于寻找新的倚靠。而女人遇到同样情况，却能镇定处理一切。即便只剩一人，也能活得从容、安宁、有滋有味。这或许就是母性的力量——谁说女人必须依附男人？没有男人，女人照样可以活得长久，活得漂亮。

63床的老人每天来几乎就是睡觉，输液对他来说不算什么。瞧，他又打起了呼噜，连输液袋空了都不知道。61床的阿姨帮他按了铃，他才惊醒：“我挂完啦？”大家都笑了。他说：“我来八天了，要做六次化疗。”我们都夸他心态好，身体也好，总是一个人独来独往。

61床由女儿和外孙女陪着去做核磁，没过多久就回来了。大家正觉得奇怪，女儿沉着脸说：“根本就没做成，一躺上去他就喊疼！”

这就怪了，他之前做过好几次核磁，这次怎么反应这么大？护士和主任都来了，分析是心理作用，于是给他打了一针止痛，又推走了。不一会儿，老爷子哭丧着脸回来了。女儿脸色铁青——三个项目只勉强做了一个，他在里面不停抖动，图像全是模糊的。医生建议他别做了，直接劝返。

老爷子汗湿衣衫，嘤嘤哭泣，像受了天大的委屈，要求赶紧擦身换衣服。老太太忍气吞声地帮他换好。躺回床上后，他一边吃橘子，一边嘀咕：“反正都是晚期了，不看了！回家！”女儿一下子急了：“来也是你要来，现在又要走，你到底要我怎样？”

也难怪她急。她也是独生女，公婆都是癌症，早已不堪重负，现在父亲又这样。得多强大的内心，才扛得住这一切？

十二点半，一家四口早已饥肠辘辘。女儿说：“就在医院随便吃点吧。”老母亲却不同意：“田里有菜，冰箱里也有，何必再花钱？”——她是能省则省。母女俩回家做饭了，留下孙女陪外公。我递给小姑娘一根香蕉，她非常礼貌地连声道谢。老爷子把孙女叫到床边，又开始哭诉。

我的丝袜破了，脱下来一看，是指甲长了。记得第一次给父亲剪指甲，是中秋时节在上海。他术后第三天，先生说应该先泡脚，软化了再剪。可那时父亲躺着一动不能动，我只能将就着剪。捧着他枯树般的双脚，我竟有些嫌弃——嫌弃那粗糙，那味道，那灰指甲。想起公公在世时，先生常为他泡脚、剪指甲。公公的指甲很厚，剪的时候他总咬紧牙关用力，那时觉得好笑，现在想来，只剩惭愧。原来为人子女，为父母洗脚、剪指甲，也是一门必修课。

明天要拔引流管，但不在这个病房，得去外科重新挂号——这意味着父亲必须走动。可他一步都不愿走，怎么去？晚饭后，他又想躺下，我说：“你去走廊稍微走走吧，明天拔管不在这儿。”

“去哪儿？”他的声音明显不悦。

“在楼下外科。”

“烦死了！”他嘟囔着，不情不愿地出了门。

我偷偷看着他。他走得虽慢，但挺稳。我不该去陪的——我一陪，他立刻说：“我还是扶栏杆吧，摔下去可不得了！”

“这栏杆就是给你们锻炼扶的。”

他不接话，手也不扶了，像在故意气我。没一会儿走到病房门口，他直接进去，又想往床上躺。我看了一眼时间，走了不到三分钟。我说：“吃了药再睡吧。”

他本想让我在床上喂他，我偏让他坐在椅子上。两片药，他只肯喝两口水。

我问：“杯子里这点水不喝完？”

“我已经喝过一杯了！”

我一听就来了火。他如今天天撒谎，总说坐了半天累得要死，可同屋阿姨看得清清楚楚；现在连喝水也不老实。

我直接戳穿：“我走时给你倒了一杯水，现在还是一杯。你说你喝了，难道是自己又倒的？”

他恼羞成怒：“你这是什么语气？听得人不舒服！”

我不想争辩，搬了椅子到走廊上看书。

10月26日 晚

也许是因为父亲的引流管终于可以拔除了，我的心情放松了些，昨晚竟睡得格外沉，连父亲起床的动静都没听到。直到凌晨四点多，突然传来杯碗的碰撞声，我才猛地惊醒，只见父亲正端着碗。

“爸，你拿碗做什么？”

“漱口！”

“还没到刷牙的时候呢，再睡会儿吧。”

“我嘴巴干。”

“嘴干就喝水呀。”

“你知不知道我漱了几次口了？”

“我不知道啊，你怎么不叫我呢？”

“人要知趣一点。”

我有点困惑：“咦？你平时不是都会叫我的吗，今天怎么不叫了？”我赶紧起身给他倒水，一边喂他一边问：“牛奶不是就在桌上吗？你怎么不喝点牛奶？”

“我刚拿的！”

“抽屉里不是还有好几瓶吗？”

我一时摸不着头脑。他这是在怪我沒及时帮他倒水吗？可我确实没听见啊。再说，他自己不是一直不愿意多喝水吗？总说晚上喝多了要起夜。

牛奶明明就在床头，伸手就能够到，实在口干的话，直接喝一瓶不就好了吗？就像他每天拿手机一样自然。他到底是怎么了？是怪我昨天让他多走动了吗？还是因为我之前拆穿他其实没怎么喝水，现在故意不叫我？

凌晨4点40分，父亲说要大便，这次倒没再逞强主动叫了我。但坐了一阵，并没有便意。既然已经五点多了，我干脆帮他擦身、泡脚，换上干净的睡衣。他重新躺回床上，而我也该起床了。

6点20分，护士来抽血，可父亲正坐在马桶上——这次倒是真的解出来了。但我可能有点感冒，什么也闻不到。我跟护士打了声招呼，等帮他清理干净再请她过来。

每次抽完血或拔针后，按压几分钟止血都是由我来做。这次我弯着腰按了一会儿，突然感到一阵头晕。这可不行，我赶紧闭上眼睛，蹲下身去。幸好，那一阵不适慢慢过去了。难怪昨晚我睡得那么沉，原来身体已经发出了警告。

不行，我绝不能倒下。我必须补充营养——早餐我点了小米粥、鸡蛋、鸡蛋饼和牛奶，和父亲吃得一样。

本来以为今天就能拔掉引流管，先生一大早就赶了过来，带了大姐煮的河虾，还买了一串香蕉。谁知主任查房时说，引流管明天才能拔，之后就可以办理出院了。

先生心直口快，问父亲：“你有没有多下床走走？”

“走了疼啊。”

“动了手术哪有不疼的？可这都二十天了，你还整天躺在床上怎么行？”

“等管子拔掉我自然会走的！”父亲语气又开始急了。

我轻轻拉了拉先生的衣角。谁都劝不动他——主任来劝，他嘴上答应得好好的，却从不行动；邻床的阿姨也劝过，他依然如故。

能出院，终究是天大的好消息。他似乎一下子觉得胸口不堵了，胃口也好了很多。

但他不愿住到金沙，执意要回乡下。看着他现在的状态，我实在无法乐观。

晚饭后，我硬着头皮再次提醒：“爸，吃完饭稍微活动一下吧。”

“我刚试了一下，疼，我要躺下。”

唉，我只能暗自叹气。他执意要回乡下，可大妈年纪比他还大一岁，谁来照顾他呢？坐也不愿久坐，走也不想多走。

我真的不知道该怎么办。

明天他出院，后天，先生和我还得去上海——要为他做基因检测，寻找靶点，确定下一步的治疗方案。父亲总以为手术做完就万事大吉了，可前路漫漫，我们打的是一场持久战。

先生说：“我都联系好了，你就别去了，好好休息一下吧。”但我又怎么能安心休息呢？

一轮弯月悬在天边，我站在窗口，望着灯火辉煌的大街，意兴阑珊……

10月27日 晚

为了带父亲的医保卡去上海做基因检测，我连夜在他手机上安装支付宝、绑定电子社保卡，生怕影响今天的出院结算。但绑卡需要刷脸验证——正对镜头、眨眨眼。就这么简单的动作，试了无数次，却总是不成功。父亲连自己捧着手机对准镜头都显得笨拙，而我帮他拿着，又总是角度不对。他急得发火，我也急出一头汗。他怪我折腾他，可若不这么办，医保卡就没办法带去上海挂号。他完全不能理解。

反复尝试，终于绑定成功。我本想顺手把身份证也绑定，转念一想，还是算了。他已经躺回床上，一脸疲惫。

不知是不是老人总习惯半夜起身，61床和父亲分别解了两次便之后，凌晨时分，他突然说饿了，要泡脆饼。

他的声音在寂静的病房里格外响亮。

阿姨问：“你要干嘛？”

“饿了！”

“晚上不是吃得挺多？”

“泡脆饼！”

“大晚上的吃什么脆饼？”

“睡不着！快点！”

于是拿饼、倒水、泡饼、嚼饼。

“你声音小点！”

“怎么啦？”

“人家在睡觉。”

“没事！”

“谁说没事？”我真想跳起来反驳。这老爷子也太不知趣，前几天半夜又哭又笑不让人睡，今天改成吃东西，“叭叽叭叽”的，实在没道理。

好不容易安静下来，父亲又说要大便。我半睁半闭着眼为他擦拭、清洗，头脑昏沉，只想赶紧再眯一会儿。

可天，已经亮了。

天一亮，我就得赶紧起床收拾行李。

伺候父亲吃过早饭，趁他输液之前，赶着去买他指定的鸡蛋面和蛋糕。

跑了两家面店，居然都没有鸡蛋面。问路人，说要去超市，可超市九点才开门！父亲点名要的，我又不敢违拗。面店女老板一脸不悦，连方向都懒得指。我抱着试试的心态走进第一农贸市场，没几分钟，竟真找到了父亲心心念念的面。

接着去蛋糕店——“爱米小屋”。柜台里只有小小的成品蛋糕，实在拿不出手，至少得订个六寸的吧。128元，现做，得等半小时。等就等吧，谁让我考虑不周，早该提前订的。

提着面、拎着蛋糕匆匆赶回医院，父亲已开始输液。我环顾四周，行李差不多都理好了，箱子加包再加手提袋，整整十个，堆了一地。病友打趣：“不得了，这是搬家呀！”

幸亏儿子个子高、力气大，一口气扛三四个包，来回两趟，就只剩两个袋子没拿。我只好把蛋糕挂在轮椅把手上，另一个袋子放在父亲腿上，带着主任医师开的出院小结，赶紧去一楼结算。

谁知在窗口一亮相，出示的竟是社保二维码，不是医保二维码——医保社保不是一体化了吗？怎么还不行？难道我昨晚白忙一场，绑错了卡？心里一阵懊恼。

突然想到：“能不能刷脸？”

“人在吗？”

“在！”儿子连忙把父亲推到窗口刷脸。明明刷脸成功，系统却显示掉线，怎么都连不上。真是越急越出乱。没办法，只好重新绑定医保卡。这次儿子拿着手机，格外耐心：

“外公，看镜头。”

“哦。”

“外公，眨眨眼。”

“好！”

一次成功。

结算完毕，马不停蹄去挂外科、上二楼，挂号缴费一气呵成。可医生却说，不是他做的手术，他不负责拆线拔管。这下麻烦了，难道还得回上海？赶紧打电话求助，幸好孩子小妈人脉广、人缘好，一个电话就解决了问题。

拆线时，医生问：“疼吧？”

“不疼！”父亲很坚强。可惜伤口没完全愈合，最上面一段医生没敢拆，建议一周后再来。真是好事多磨。医生又嘱咐三四天换一次药，我们连连道谢。

把父亲送回乡下，乡亲们见了都说他瘦了。可昨天先生刚带他称过体重，明明没掉秤啊。也许是脸色不好吧。前段日子父亲胃胀胸闷，营养没跟上，接下来可得好好补补。

晚上儿子和父亲通电话，父亲中气十足：

“子涵，吃晚饭没？”

“还没呢，外公你吃了吗？”

“吃了，吃的山芋粥。”

“外公，你要增加营养啊！”

“放心，中午喝了骨头汤，吃了虾和鸡蛋。”

“外公，疼不疼？”

“不疼，我还走了一会儿呢。”

真是太阳打西边出来了——在医院他怎么都不肯走，说一走就疼，一回家，什么都好了。

乡下，真是风水宝地啊。病要是真能全好，可真要谢天谢地！

可怜先生为了父亲的基因检测刚到上海，连宾馆还没找到，晚饭更别提，也不知明天情况会怎样……

10月28日 晚