寒露之声

天空（自由行走的云）

十月的风携着凉意，在清晨的街角凝成薄雾，如轻纱般笼罩着沉睡的山径。我缓步而行，脚下落叶沙沙作响，仿佛秋天在耳畔低语。远处山影朦胧，夕阳将云层染成橘红，与满树红黄交织的枫叶相映成趣。三块石头静卧路旁：一块刻着“脚不露”，像极了老母亲絮絮的叮咛；一块写着“谨防秋雾”，提醒行人莫在晨霭中匆忙；最动人的是那块“观红叶”，寥寥三字，却似一纸温柔的邀约，道尽寒露时节最深的诗意。

寒露，是二十四节气中第十七个节气，亦是深秋的序章。它不声不响地降临，却以露水的重量、风的寒意、叶的色泽，悄然改写大地的语气。此时夜长日短，草木承露而凝，晶莹如泪，仿佛夜神遗落人间的私语。雁阵南飞，菊蕊初绽，天地由燥转寒，万物收敛气息，准备入冬。城市里的人或许只觉衣领微凉，而乡野农人早已依节令而动——收晚稻、种冬麦，连晾晒萝卜干也要掐准这几日晴光。一杯热茶捧在手心，我站在山腰，听见季节交接时那一声轻叹，那是寒露之声，是大地在沉睡前所吐纳的最后一缕深息。