风中的诗行

柳柳

它叫狗尾巴草，

是童年口袋里的痒痒挠，

是田埂边摇晃的夏天，

是城市缝隙里，不肯低头的野。

小时候总爱把它夹在耳后，当作秘密的勋章，风吹过来，穗子轻轻扫着脸颊，像大地在低语。那时不懂诗意，只觉得它晃得人心安，像一种不会说话的陪伴。

如今走在城市的边缘，高楼在远处站成沉默的碑林，而它依旧在斜坡上、在墙角边、在水泥裂开的伤口里，一丛丛地站着。阳光斜照，草穗泛着微褐的光，风一过，整片草海便轻轻俯身，又挺起，仿佛在念一首无人听见的诗。这诗不押韵，也不求回响，只是自由地、安静地，把日子摇成了夏天。

我们总在追逐名贵的花园，玫瑰要带刺，兰花得养在温室，连草坪都要修剪得齐整如毯。可谁还记得，最温柔的诗意，就长在无人问津的路边？那些被踩倒又倔强挺起的茎秆，那些在尘土里开出的微小花穗，从不需要谁的许可，就能把荒地变成原野。

俯身看看这倔强的生命吧。它不靠精心栽培，也不争沃土甘泉，只在风里摇曳，就美成了一个传说。它的美不在花瓶里，而在风中，在雨后，在清晨露珠滑落的瞬间。它不说话，却教会我：活着，本就是一种姿态。

我走过草丛，身影融进这片绿浪。远处城市喧嚣，而此刻，心却静得能听见草穗在低语。有些风景，不是用来打卡的，是用来唤醒记忆的。

你看那芦苇，高高瘦瘦地立在水边，穗子红褐，像蘸了墨的笔尖。风一吹，整片芦苇荡就动起来，沙沙作响，仿佛大地在写诗。一行未落，风又把句子卷上天空，散成云絮，飘向山那边的远方。

它像不像大地的逗号？停顿，却不终结。风一吹，句子就写到了天上。我常想，我们每个人，是不是也是这样的逗号？在生命的段落里轻轻一点，不为喧哗，只为在时光中留下一道温柔的痕迹。

斜坡上的草随风起伏，黄绿相间，像一封被风拆开的信。石墙静默，楼宇遥远，而草依旧在长，不问归属，不问意义。它们只是迎着光，把根扎进裂缝，把头抬向晴空。

致每一个像狗尾巴草的你——

也许普通，但不平凡。

你不必开成玫瑰，也不必攀上高枝。

在属于自己的土地上，

迎着光，温柔而坚韧地，

长成自己的风景。

风会记得你摇曳的样子，

就像我记得，那个把狗尾巴草别在耳后的夏天。