风记得

牧羊人

风记得每一段寻常岁月

7月渐寒，送寒衣，烧纸钱！又一次踏上山间小道，风还是旧时模样。它掠过鬓角时带着草木的微凉，像多年前那个黄昏里，落在我肩头的那片红叶——明明是极轻的触碰，却在记忆里刻下了清晰的温度。

风是岁月最沉默的信使。它穿过松枝的缝隙，把去年的松果坠落在弯弯的小路上；拂过积着微尘的石板路，留下几声若有若无的叹息；又绕着山脚的涌泉打转，带起一圈圈涟漪，像是在数着石壁上那些被时光浸软的青苔。我们总说岁月无情，可风记得每一朵花的花期，记得某只松鼠藏在树洞里的橡果，记得我曾坐在哪块岩石上，看云絮漫过对面的山顶。那些被我们遗忘的寻常瞬间，都被风静悄悄地收着，在某个相似的午后，又轻轻吹回心头。

就像今春落在脚边的那瓣杏花。它从枝头飘落时没有声响，滚过青草时沾了些泥土，最终停在一块碎石旁。我蹲下身去看，它的粉色已经淡了些，边缘蜷曲着，像个累极了的旅人。可风过的时候，还是带着它残留的香气，混着新抽的植物的清苦，在空气里织成一张温柔的网。原来凋零从不是结束，是花瓣把最后的芬芳交给风，是落叶把养分还给泥土，是生命以另一种方式，留在了它热爱的地方。就像二哥生前总在院角种的那朵紫色菊花，年年花谢后，花籽落在砖缝里，等来年春雨一浇，又会冒出怯生生的绿芽——原来离别从不是消失，是爱换了个模样，继续陪着我们走下去。

祭奠完毕姊妹们的心愿已了。暮色漫上来，我走在那片熟悉的小路上。阳光把草叶染成金红色，远处的山峦褪去了盛夏的浓绿，在夕阳里泛着柔和的浅黄，像被岁月熨烫过的旧布衫。忽然想起多年前，也是这样的傍晚，我和父亲走小路上看见山顶日落。他指着远处连绵的山影说：“你看这些山，看着一动不动，其实每一块石头都在慢慢变，每棵树都在悄悄长。人也一样，日子一天天地过，看似寻常，可那些走过的路、见过的风、牵挂过的人，都在心里慢慢长，长成了现在的我们。”

那时我不懂，总觉得伟大该是轰轰烈烈的模样。直到后来经历了离别，尝过了生活的琐碎，才明白最动人的力量，从来都藏在寻常里。是母亲在晨光里煮的稀饭，是父亲的一句句叮咛的话！是二哥给我新房子装上的木门窗！是朋友在雨夜发来的一句“别担心”，是山间不知名的小草，在石缝里也能抽出嫩芽。这些看似普通的存在，像山风一样沉默，却在不经意间，撑起了我们生命里所有的温暖与勇气。

下山时，风又吹来了。它卷起几片落叶，绕着我的脚踝打转，像是在说“下次再来”。我回头望了望暮色中的山林，忽然懂得：岁月从不是呼啸而过的列车，而是这山间的风，是脚下的草，是每一朵开过又落下的花。它记得我们所有的悲欢，包容我们所有的平凡，然后轻轻推着我们往前走，告诉我们：每一段寻常的时光，都是生命最珍贵的馈赠；每一次看似平淡的相遇与别离，都是岁月写给我们的，最温柔的诗行。