<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 桂花酒的成本</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月的桂花香带着月饼</p><p class="ql-block">被风送上归乡的车程</p><p class="ql-block">远处飘来一片充满笑意的吵杂</p><p class="ql-block">我不得不压低声音，对手机话筒喊思念</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午饭设在酒馆的隔壁，酒馆老板爱劝酒</p><p class="ql-block">酒过三巡，辛辣被笑声掩盖</p><p class="ql-block">酒文化说，我们比拼的不是酒量</p><p class="ql-block">是谁先把话，从杯沿上放下</p><p class="ql-block">一敬父母，二敬贤侄，三敬不常联系的群</p><p class="ql-block">每一口都有称呼，每一杯都有利息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的网约车在夜色里绕道儿</p><p class="ql-block">清晨醒来的头痛，是最便宜的尾款</p><p class="ql-block">更昂贵的，是把喧闹喝成沉默</p><p class="ql-block">把拥抱喝成背影</p><p class="ql-block">把“有空常聚”喝成下一次的忙音</p><p class="ql-block">只是遗憾的，这忙音不知啥时候还能启动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们说喝尽兴就好，却总把尽兴</p><p class="ql-block">交给下一杯的夜深人静</p><p class="ql-block">城市的灯好像没来得及关上的提醒</p><p class="ql-block">那真正的成本</p><p class="ql-block">是把想说的话，留在了透明的杯底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">评：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">这首诗以“成本”为题，巧妙地运用会计语言，为我们算清了一场团圆饭局背后的真实代价。</span></p><p class="ql-block">最昂贵的成本：不是金钱，也不是宿醉的头痛，而是“把想说的话，留在了透明的杯底”的情感沉默。</p><p class="ql-block">最廉价的尾款：清晨醒来的头痛，与昂贵的情感成本形成强烈对比，引人深思。</p><p class="ql-block">1. 巧妙的结构与意象。</p><p class="ql-block">双线并行：诗中“桂花香/月饼/归乡”的温暖意象，与“手机/网约车/群”的现代生活符号交织，描绘出当下真实的生活图景。</p><p class="ql-block">“酒文化”的反讽：“比拼的不是酒量，是谁先把话从杯沿上放下”，一针见血地指出，酒桌上的热闹，往往只是情感表达的替代品。</p><p class="ql-block">2. 层层递进的“成本”。金钱成本：酒钱、车费：身体成本：清晨的头痛：情感成本：把拥抱喝成背影，把“有空常聚”喝成下一次的忙音。</p><p class="ql-block">3. 现代生活的情感困境。诗中揭示了我们这个时代的普遍困境：我们在群里很活跃，在现实中却沉默；我们擅长“敬”，却怯于“说”；我们把真心话，都留给了深夜的自己。</p><p class="ql-block">4. 这首诗给出真诚的建议：少喝一点：给清醒留出空间。直说一句：把“我敬你”变成“我爱你”。具体约定：把“有空常聚”换成“下周六见”。</p><p class="ql-block">这首诗提醒我们，团圆的意义不在于杯中的酒，而在于我们是否有勇气把话说到对方的心坎里。</p><p class="ql-block"><br></p>