半袋延宜稠酒

戎行文道工作室

　　初春清晨，灰蒙蒙的秦岭余脉从薄雾里沉下来，稳稳罩着关中平原上连片的麦田。父亲的脚印常落在被露水浸软的田埂上，像地头那棵老槐树的根，每一步都深深扎进土里。午饭时，他从田里回来，在院角的桐树下脱下水鞋，双脚被闷得发白，在青砖地上印出歪歪扭扭的泥痕。

如往常般，父亲从碗柜顶层取下那袋延宜稠酒。袋子印着淡淡的“延宜”二字，他拍掉袋口的麦糠，在粗瓷碗里倒上五钱，再用麻绳仔细扎紧袋口。清甜的米香混着酒香飘开，“这酒酒精度低，大人小孩都能喝的……”倒酒时，他总重复这话。

　　吃过饭，父亲把磨破的解放鞋往门框上一磕，泥土簌簌落下，扛起和他一样苍老的锄头，走进日头里。傍晚，他会歪着身子去田里赶麻雀。我总趁他出门，搬凳子够那袋稠酒，想知道是什么让他舒展眉头。15岁那年，我偷尝了碗底残酒，清甜带点微酸，米香在舌尖散开，原来父亲常喝的，是这样温和的东西。

父亲并非嗜酒，那袋稠酒在碗柜顶蒙了一年灰。他的“酒瘾”藏在歪斜的脊柱里，藏在阴雨天抽搐的腿里。早年修老屋，雨后他独自爬房梁，湿滑的木梁让他摔下来，后腰磕在青石板上；后来种苹果，拉车时被车辕碾了脚背，村里缺医少药，听老人说稠酒温性暖身，便托人从宜川捎来这延宜稠酒，就着草药调养。

　　7月的玉米地蒸腾着热气，父亲弓着腰除草，锄头每入土一次，都伴着他的喘息，起身要扶着锄把缓片刻。阳光下，他的脊柱弯成一张弓，在地里找寻生活的箭。晚饭时，我抢先取来稠酒，倒了一碗，端给父亲。他抿了一口，米香混着额角的汗，在暮色里散开。饭后，他忍着疼，把袋中的酒晃了晃，又放回去。总说这酒来得不易，要省着喝。

夜里露水重，父亲的腿更疼了，动一下就要喘气。母亲环着他的腰，像托着一棵倾斜的树，两人倚着墙挪向床，像秦岭山脚下两片深秋的枯叶，风一吹就晃，却散不了。父亲开始夜里咳嗽，呼吸像漏了气的风箱。母亲打着手电，把拌了米饭的水倒扣在屋檐下，念叨着求平安，又倒些稠酒在地上，祈愿像种子，被酒液埋进泥土。可咳嗽声依旧在夜里翻滚，打湿了母亲的眼眶。第一场雪落时，他疼得下不了地。母亲把温好的稠酒倒在搪瓷碗里，蒸汽裹着米香漫开。父亲一口喝了一大碗，母亲说，稠酒比草药更暖筋骨。

　　立春那天，父亲试着下地。阳光穿过结着冰花的窗户，洒在他摇晃的身上。母亲寸步不离跟着，像护着一株怕被风折的玉米，一瘸一拐，从床边到院子，再从院子到床边……。

真正看清那袋稠酒，是在父亲走后。他走在谷雨前，整理遗物时，我在碗柜深处摸到半袋延宜稠酒。粗布袋子软塌塌的，麻绳磨得发毛，落满了灰。母亲没说话，默默把它放在后屋檐下——那里晒不到太阳，却能接住每年清明的雨。

除夕，我学着父亲焚香、烧纸，再取来那袋稠酒。酒袋半埋在黄胶泥里，袋角沾着雨渍，像块被岁月浸软的粗布。我倒上半碗，扎紧袋口，送回原位。今年清明回老屋，后檐砖缝爬满青苔，那半袋稠酒还在，斜靠在砖缝里，袋子被雨水冲得发白，青苔正慢慢往上爬，像要帮父亲抱住它。

我蹲下解开发黑的麻绳，父亲80年的光阴混着米香漫出来，漫过老屋门槛，漫上长着酸枣树的秦岭余脉，漫成暮色里那个佝偻的背影。忽然想起他教我辨麦芒的午后，阳光把影子拉得很长，他的影子覆在我身上，像身后的老槐树，不大，却稳。

　　酒袋里沉淀的米粒像他鬓角的白发，又像田埂上的霜。这半袋稠酒早已不是酒，是他扛过的锄头，是田埂上的脚印，是未说出口的黎明与黄昏，是他留下的，半袋生活，半袋思念。

傍晚，秦岭在暮色里模糊，一只麻雀落在酒袋上叽叽喳喳。风穿过老屋走廊，把酒袋轻轻推倒，捎走最后一缕米香……。