阳光星期人：金秋重逢在星期八公园

趵突泉。X，Z，L。

这个秋天的午后，阳光洒满心间。与老战友们相约星期八公园，一场名为“阳光星期人”的聚会悄然开启。三十载光阴流转，我们从军旅峥嵘走到今日闲适，脚步从容，情谊如初。公园里绿树成荫，菊香浮动，仿佛时光也为这份重逢放慢了节奏。

我们站在台阶上合影，身后是蓝天白云与葱郁林木，前方那醒目的黄色立体字“阳光星期人”熠熠生辉，如同我们不老的初心。有人坐在轮椅上微笑注视，有人拄着拐杖依然挺直脊梁，笑声在风中回荡，那是岁月沉淀后的温暖与豁达。

竹林幽径边，我们并肩而立，轻声交谈；长椅之上，三五成群，静享清风拂面。石阶旁自行车静静停放，仿佛也在聆听我们的旧日故事。每个人的笑容都如此真实，无需言语，便已懂得彼此一路走来的风雨与晴光。

园中传统建筑飞檐翘角，红柱金饰映衬着盛开的菊花，粉白黄紫，层层叠叠，宛如锦绣铺地。我驻足于一朵带露的黄菊前，晶莹水珠折射出秋阳的温柔——这不仅是自然之美，更是生活的馈赠。

偶遇卡通童子戏莲的插画展，稚气笑脸与莲花相映成趣，恍惚间似见童年身影。那一刻，我们不再是白发之人，而是依旧怀揣热忱的少年。

临别时一盒精致礼品映入眼帘，六颗彩球如星辰排列，金色衬底托起红色五角星，喜庆中透着庄严，恰似我们心中永不褪色的记忆。

远处龙形雕塑盘踞花海，熊猫憨态可掬，现代与传统在此交融。我们挥手道别，约定明年再聚。