《怀念我的母亲》母亲是我生命里那盏永恒不灭的灯

刘峰源

（插图由AI生成）

沉默而深邃的岁月长河，挟着往事与尘埃，无声地向前流淌。在这条长河中，母亲的身影，始终如同一盏温暖的灯，照亮我生命的每一个角落，给予我永恒的温暖。

母亲她早已离我而去，汇入了那更为浩瀚的时空。物理世界的光影里，再也寻不见她忙碌的身影，听不到她温柔的叮咛。可那盏灯，却并未因她的离去而熄灭，反而愈发清晰地在我心间闪烁。这光芒，交织着无尽的思念和伤感，同时也照耀指引我前进的路。

我的母亲，是千千万万平凡中国女性中的一员。她的爱，从未有过惊天动地的宣言，也鲜有过于热烈的言语表达。那份深情，是无声的，却如大地般深沉。她将她的一生，都化作了具体的行动，将“爱”这个宏大的词汇，诠释在每一个琐碎的日常里，淋漓尽致。

我的童年，并非一片明媚。或许是先天不足，我总比别的孩子要孱弱，疾病成了我幼年记忆里挥之不去的阴影。印象中最深的，是那一次次躺在病榻上的我，在夜晚高烧带来的眩晕中，睁开眼，总能看见母亲坐在床边。昏黄的灯光勾勒出她清瘦的侧影，她的眼神里，盛满了几乎要溢出的担忧与心痛。她就这样整夜整夜地守着，不合眼。时而用冰凉的手掌试探我额头的温度，时而轻轻地、有节奏地拍打我的后背。那掌心的温度与轻柔的拍抚，像一道微弱的屏障，暂时隔绝了病痛的侵袭，给我带来一丝难得的安宁。

有一次，我病得尤其沉重，连日的高烧不退，甚至一度陷入昏迷。左邻右舍的叹息声隐约传来，他们带着怜悯断言：“这孩子，怕是活不长了。” 那种绝望的氛围，即使年幼的我也能感知。然而，我的母亲，这个平日里看似柔弱的女子，却爆发出惊人的坚韧。她仿佛没有听见那些话语，或者说，她用自己的信念将其彻底屏蔽。她用那副并不宽阔的肩膀，为我扛起了一片坚定的天空。她四处寻医问药，不眠不休地照料，一遍遍用温水为我擦拭身体降温。我从未听她有过一句抱怨，她只是沉默地、近乎执拗地承受着所有的苦与累，将全部的精力化作对我莫大的关怀与照顾。

在那些被病痛与夜色笼罩的漫长时光里，母亲的身影在昏暗的煤油灯下，显得格外瘦小。可每当我的目光与她相遇，总能看见她眼中有一束光，那是一种混合着母爱、希望与不屈的光芒。这束光，比灯盏本身更为明亮，它穿透了疾病的黑暗，照亮了我稚嫩而恐惧的世界，驱散了盘踞在我心头的所有不安。或许，正是这束由爱与信念点燃的光，最终将我拉回了生之彼岸。在母亲呕心沥血的守护下，我竟奇迹般地挣脱了死神的枷锁，逃出了那扇鬼门关。我活了下来，而母亲的爱，便是那场奇迹的本身。

病愈之后的日子，母亲的温柔，成为我心中永远的慰藉与港湾。生活清贫，充满了种种不易，但她总是用温暖的笑容去面对。我尤其喜欢夏日的夜晚，依偎在她身旁，听她讲述那些古老的、不知流传了多少代的故事。薛平贵与王宝川，牛郎织女鹊桥相会，还有那些关于善良的樵夫、孝顺的儿媳的民间传说……她的声音不高，却异常温柔而动听，仿佛带有一种奇异的魔力，能瞬间将我带入那些遥远而充满瑰丽想象的世界。

如今回想，每一个故事，都不仅仅是一个故事。它们如同精巧的容器，承载着母亲对我最质朴也最深刻的期望与祝福。她从未直接对我说“你要勇敢”、“你要善良”，但她通过故事里的人物与命运，将这些品质一点点浸润到我的心田。她希望我在成长的道路上，能像故事里的英雄一样勇敢，像那些被传颂的善人一样善良，面对挫折时要坚强，对待他人时要温柔。这些故事，如同一颗颗饱满的种子，被母亲小心翼翼地播种在我幼小的心田。随着岁月流逝，它们悄然生根、发芽。此后，每当我的人生遭遇风风雨雨，感到彷徨失措时，心底总会浮现出母亲讲述故事时那温柔而坚定的面容，想起她对我那份深沉而无言的爱与期望。这成为我渡过难关最坚实的精神力量。

然而，岁月这趟列车，终究会驶向终点。我最害怕的那一天，还是在一个寒冷的冬日，猝不及防地到来了。母亲旧疾复发，住进医院，病情急转直下。当我接到消息，疯了一般赶到医院时，一切都已经晚了。病房里静悄悄的，母亲安详地躺在白色的病床上，面容平静，仿佛只是经历了一场疲惫的劳作，沉沉地睡去了。

可我深知，她再也不会醒来了。再也不会用她那特有的、温柔的目光凝视我；再也不会在寒冷的冬夜，起身为我掖好踢开的被角；再也不会用她那温柔而动听的声音，为我讲述那些百听不厌的故事了。那一刻，世界仿佛失去了所有的声音和色彩，我的心如同被一只无形的手狠狠攥住，然后撕裂，痛到无法呼吸。我紧紧地握住母亲的手，那双手，曾经为我抚平过多少伤痛，操持过多少家务，此刻，却再也无法给我任何回应。尽管掌心尚有余温，可我清晰地知道，那生命的暖流正在一点点消逝，我再也感受不到她那温柔的、带着力量的回握了。

巨大的悲恸与悔恨如山洪般爆发。我多么希望时光能够倒流，让我能再有机会，像小时候那样，依偎在她的身旁，什么都不做，只是静静地看着她，多看她几眼，再听听她那絮絮叨叨的、充满关爱的话语。

我曾无数次在心底暗自立誓，等我长大了，有能力了，一定要好好报答母亲的养育之恩，让她卸下生活的重担，给她一个安心、快乐的晚年。我曾构想过无数个回报她的场景，带她去看从未看过的风景，尝遍她舍不得吃的美食……可命运竟是如此残酷，它吝啬地没有给我任何机会。这“子欲养而亲不待”的遗憾，成为我心中一道永远无法愈合的伤口，每每触及，便痛彻心扉。

母亲的突然离去，让我深刻地领悟到生命的脆弱与无常。一个鲜活温暖的生命，转瞬之间，便可化为永恒的寂静。但与此同时，我也前所未有地感受到了爱的永恒。她虽然离开了这个物理世界，可她的爱，她所给予我的一切，却早已融入我的血脉，成为我精神基因的一部分，永恒地留存在我的心中。

如今，当我独自跋涉于人生的长途，每当遇到困难，感到迷茫、怯懦之时，我就会静静地回想母亲在病榻前那不屈的眼神，回想她在艰难的生活中依然保持的温暖笑容，回想她故事里蕴含的古老智慧与殷切期望。她用她整个的生命，教会了我如何去爱，如何去承担，如何用温柔的心去面对这个并不总是温柔的世界。

母亲的爱，确乎是那一盏永不熄灭的灯。它不再依赖于任何实体，它高悬于我的心穹之上，光芒或许不似太阳般炽烈，却恒久、稳定、温暖。它照亮我前行的道路，在我迷失方向时给予指引，在我陷入黑暗时给予勇气。这光芒，是伤感与温暖的共生体，因为它的存在，本身就宣告着失去；但也正因为它的存在，宣告着失去并非终结，爱可以超越生死。

母亲，您虽然已经离开了我，去了那个名为天堂的遥远国度，但您从未真正离开。您活在我们的记忆里，活在我们秉承的品格中，活在这盏不灭的心灯里。我们会带着您给予我们的最宝贵的遗产——那份无私的爱与坚韧的精神，继续勇敢地前行。我们会努力活出您所期望的模样，正直、善良、勇敢、有担当，用我们认真生活的姿态，来回报您那如山如海般的恩情。

母亲，我们可敬可爱的母亲，请您安心。您在天堂，定会看到，您在风雨中精心呵护的幼苗，已经在岁月的磨砺中茁壮成长。这，或许是对您在天之灵最大的告慰，也是您一生辛劳所换来的无上骄傲。

母亲，您是我永远的思念，那盏永远温暖、永不熄灭的灯。