纵轴时空的比对

徐公之泉

四十年前的春天，我们把婚后的第一段旅程留在了南京。那时的总统府门前，梧桐初绿，风里还带着料峭的寒意。我穿着新做的浅色西装，打着领带“今天是我们人生最重要的仪式。”导游帮我们按下快门的那一刻，阳光正好穿过树梢，落在我们交握的手上。

二〇二五年的秋天，我们乘坐长江世纪游轮再次靠近这座石头城。牛首山的银杏已染上金黄，风一吹，落叶如时光的碎屑纷纷扬扬。我们站在佛顶宫前合十祈愿，紫金挂绳在胸前轻轻晃动。我白发如雪，妻子鬓角也早不见青丝，可当镜头定格，那笑容竟与四十年前如出一辙——只是这一次，我们祈愿的不再是未来，而是对过往岁月的感恩。

四十载，从春衫薄到鬓如霜，同一座城，两段光影，像一条垂直的线，把我们的生命钉在了时间的纵轴上。

扬州，从来不只是诗句里的“烟花三月下扬州”。它是我记忆里夏日瘦西湖的蝉鸣，是桥影下泛着涟漪的倒影，是那年妻子穿着紫衫比出“V”字，五亭桥的石栏被阳光晒得发烫，我们靠在栏边，笑说这桥像极了人生的五道关卡，走过一亭，才算过一劫。

二十五年后的深秋，桂花香得让人恍惚。我们又站在瘦西湖边，白塔倒映在水中，像一支凝固的笔，写着岁月的静好。我穿旅行黑外套，只是多了条游轮配发的挂绳；妻子换了粉衫，背了个格子包，笑说自己终于“时髦”了一回。桥还在，水还在，连岸边的柳枝都似曾相识地垂着。只是脚步慢了，说话轻了，拍照前会互相整理衣领，像在呵护一段易碎的珍宝。

二十五年，不短不长，刚好够一场花开花落，够一对人从热烈走向温存。

纵轴之上，城市在变，湖水不语，而我们，成了自己故事里的年轮。每一次回望，都不是为了比较年轻与苍老，而是想轻轻告诉过去的自己：别怕，后来的日子，我们都好好走过了。

江山如画，秋色宜人，游轮行驶在美丽的长江上。