<p class="ql-block"> 裂痕</p><p class="ql-block"> 大雨下了三天，李桂兰家后墙的裂缝又宽了一指。</p><p class="ql-block"> 她撑着破伞，踩着泥水往村委会去。村长陈三娃正和几个人打麻将，见她进来，眼皮都没抬：“说了说了，李老四家答应修排水沟。”</p><p class="ql-block"> “答应三个月了，”李桂兰站在门口，雨水顺着伞尖滴在地上，“墙都要塌了。”</p><p class="ql-block"> 陈老三打出一张牌：“急啥？要我说，怪还怪你老先人当初盖房咋不把地基抬高两米和他老四家一样齐！人家也是老先人留的房，又不是故意给你家房子倒水呢？再说了，你房子有裂缝，你咋不说你盖房时质量不行呢？”</p><p class="ql-block"> 李桂兰不再言语，又去乡里。乡长老付正要去开会，夹着公文包匆匆走过：“这事我跟说了几次了，你还跑？下着大雨，你一个妇女倒冷跑啥呢？如果人人像你这样越级上访，我们还干不干工作了？”</p><p class="ql-block"> 李桂兰气不过付乡长几次来爱搭不理的样子，顺口而出：“妇女咋了，男的还是女的生的！你不管，我就不信没人管了！</p><p class="ql-block"> 雨停后，李桂兰搭车去了县里。信访办的小姑娘登记了她的信息，让她回家等着。</p><p class="ql-block"> 这一等，等到树叶落尽。乡里来了两个人，围着裂缝拍了照，摇摇头走了。</p><p class="ql-block"> 腊月里，陈老三传来消息：李老四家在村东头批到了新宅基地，开春就搬。李桂兰心里一喜，以为问题要解决了。谁知李老四搬走后，雨水照样往她家墙上灌。</p><p class="ql-block"> “付乡长，李老四搬了，那我家墙怎么办？”</p><p class="ql-block"> “能怎么办？凉拌？你自己修修不就行了。”</p><p class="ql-block"> “那我也想要块宅基地，也搬走。”</p><p class="ql-block"> 付乡长气笑了：“当庄基是你家管呢？批不了。”</p><p class="ql-block"> 从此，李桂兰开始了上访路。市里、省里，最远的一次到了北京。每次乡里都派人接她回去，付乡长说：“老李啊，你这样闹，对谁都不好？”她也同样不明白：接访那么大的开支，就是没人愿意给她解决问题。</p><p class="ql-block"> 县信访办的档案里，她成了“老访户”。她的头发从花白等到全白，墙上的裂痕用水泥补了又裂。</p><p class="ql-block"> 转机来得很突然。她女儿大学毕业，考进了省里某部门，后来成了督察联络员，负责巡检本市。几乎是同时，她侄子被任命为县办公室主任。</p><p class="ql-block"> 这年初春，县里来了三辆车。信访办主任、新任乡长、村长都来了，脸上挂着十几年没见过的笑容。</p><p class="ql-block"> “李桂兰同志，你的问题县里研究了，”新上任的孙乡长亲切地扶着她胳膊，“特事特办，县里乡上调剂资金，一次性解决！”</p><p class="ql-block"> 她拿到了三十万的补偿款，还有一份《息诉罢访谅解书》。孙乡长亲自递上笔：“签了字，这事就彻底了了。”</p><p class="ql-block">她犹豫着，“那我这些年的精神损失费呢？”孙乡长凑近低声说：“放心，签了之后，有政策我给你争取。”</p><p class="ql-block"> “多少？”</p><p class="ql-block"> “会有的，会有的。”孙乡长笑着。</p><p class="ql-block">她看了看侄子，侄子点点头。她签了字。</p><p class="ql-block"> 安宁了十二年。期间，她用那笔钱修了墙，换了屋顶。</p><p class="ql-block"> 直到去年冬天，丈夫去世，女儿又调离了岗位，她忽然想起那“后续政策”还未兑现。一夜无眠，第二天一早，她去了县里。</p><p class="ql-block"> “把我哄了！”她对接待的人说，“当初答应签了谅解书还有补助！”</p><p class="ql-block"> 县里找乡上。如今的乡长姓郑，刚上任三个月，从档案室翻出已经发黄的谅解书：“白纸黑字，就三十万，没别的。”</p><p class="ql-block"> 她不认，说是领导口头答应的。</p><p class="ql-block"> “哪个领导？”</p><p class="ql-block"> “当时在场的都答应了！”</p><p class="ql-block"> 郑乡长先是讲政策：“大娘，咱们要讲道理，白纸黑字在这里......你这样闹，对你孩子影响不好......”</p><p class="ql-block"> 李桂兰冷笑：“孩子调北京去了。”</p><p class="ql-block"> 郑乡长开始躲着她。但她每周准时出现在县信访大厅，安静地坐着，直到县里下了死命令：“不能再让她来了！”</p><p class="ql-block"> 郑乡长只好每天到她家“报到”。他带了本政策汇编：“大娘，我给你讲讲信访条例......”</p><p class="ql-block"> 如此过了半个月。郑乡长渐渐不再说大道理，只跟她拉家常，她爱搭不理。郑乡长苦笑：“我不是来劝您不告的。我就是想，您这三十年，是怎么过来的？”</p><p class="ql-block"> 她愣住了。</p><p class="ql-block"> 那天下午，她说了很多。从墙上的裂缝说起，说到丈夫的病，自己一个人拉扯女儿，说到那些上访路上，冬天车站里的寒冷，夏天柏油路面的灼热。说到女儿争气，说到那些前倨后恭的脸。</p><p class="ql-block">最后她说：“我不是非要那点钱，我是要个理。答应了的事，怎么能不算数？”</p><p class="ql-block"> 郑乡长回到乡里翻遍档案，问遍老同志，没人承认当年有过什么口头承诺。</p><p class="ql-block"> 第二天，他去了趟县里，还是没有眉目。</p><p class="ql-block"> 第三天，他又去了李桂兰家，“县里研究了您的情况，特批了一笔困难补助，不多，五千元。不是补偿，是给您养老的。”</p><p class="ql-block"> 李桂兰看了看郑乡长，哭了，又面无表情地笑了。三十多年的坚持，就为这“理”字。</p><p class="ql-block"> 她说：“明天别来了，好好给老百姓干点实事吧。我的事，再说吧！”</p><p class="ql-block"> 雨又下起来了，李桂兰站在窗前，墙上的裂缝早已补好，只留下一道淡淡的痕迹，像是岁月的皱纹，又像是某种刻骨铭心的记忆。</p><p class="ql-block">（文中人物皆为虚构，如有雷同，实属巧合）</p>