祖姥爷的名字诗

燕赵勇哥

我的祖姥爷，规范的称呼应是外曾外祖父，是姥姥的父亲、母亲的姥爷。他姓籍，名讳元榜，是华北平原小乡村里一位极慈善的老人，与人为善，与世无争。

姥姥是他的大女儿，闺名唤"记"；膝下还有三位舅姥爷，分别名存善、存德、存福。大舅姥爷育有四子：长岭、长峰、昆仑、岗；二舅姥爷有两子：平川、光辉；三舅姥爷的两个儿子，则叫青松、青涛。

名字里的光阴

祖姥爷的名字"籍元榜"，在我儿时听来总带着庄重的泥土气息——像从泛黄的老黄历上拓印下来，一笔一划都刻着旧时光的印记。他是个再普通不过的庄稼人，一辈子没走出过百里地，却用沉默的脊梁撑起了一大家子的根。

姥姥总说："你祖姥爷那辈人，名字是命，也是愿。"元，是排行之首；榜，含着上榜、正经、有出息的期盼。籍姓在村里原是大族，祖辈也曾家境殷实，可到他这枝却家道中落：父亲早亡，与寡母相依为命。最让他抱憾的是母亲辞世时，因家徒四壁，只能将丧事从简。不能象同族兄弟那般停棂七日、风光大葬。这份亏欠，成了他一辈子的心病。

祖姥爷与祖姥姥感情极深。老伴去世后，他如孤雁失群，终日魂不守舍。某夜梦见她在一户人家门前用簸箕簸粮，从此便坚信老伴已转世等待，每日拄着拐杖寻访邻村，非要找到梦中那扇门才肯罢休，直到自己也撒手人寰。

名字里的祈愿

他给四个孩子起名时，藏着最朴素的人生哲学。大女儿取名"记"，姥姥说这是"记着祖宗、记着本分、记着饿肚子的年月"；三个儿子的名字都带"存"字——存善、存德、存福，恰似老人在念叨："善要存着，德不能丢，福气得一点点攒。"

到了孙辈，名字里便有了山河气象。大舅姥爷的四个儿子全是山：长岭、长峰、昆仑、岗，仿佛一脉青山连绵不绝；二舅姥爷的两个儿子，平川与光辉，又似山脚下的开阔地与照在高处的光。我常想，这一辈的名字像幅地图：山连着山，川流不息，光落在峰峦。三舅姥爷的青松、青涛更妙，一个扎根厚土，一个逐浪远方。

这些名字串起来，是首没写完的诗：开头是土地，中间是山河，结尾藏着风和浪。祖姥爷便是那个悄悄押韵的人。他不识多少字，却懂得给后代起名要带些力量，藏些盼头。

名字里的远行

如今在城市里喊一声"光辉"或"青松"，旁人或觉老派，我却看见名字背后的山、河、麦田，和那个蹲在院门口抽旱烟的老头——他默默看着儿孙们长高、出门、远行，把自己没去过的远方，都放进了名字里。

地图上看见"昆仑"二字时，心总会轻轻颤栗。那是祖姥爷一辈子没能抵达的远方，却是他用三个字，悄悄带我们抵达的天地。

人活着的痕迹，未必是碑文、房产或传世之物。祖姥爷什么都没留下，又什么都留下了：他把山放进儿孙的名字，把河藏在期盼里，把"记"字像种子，种进了我们这一脉的根里。

走过许多城市，听过无数时髦名字，那些响亮的、带英文缩写的，都如风掠过。可听见"存福""青松"这样的称呼，心就忽然沉下来，像踩进湿润的泥土——那是祖姥爷用名字为我们保留的故乡。

他没读过书，却懂起名是对未来的祝祷；没看过地图，却用"昆仑""长峰"为孙辈标出天地轮廓。他一生没走出村子，心愿却翻过太行、越过黄河，伸向天边的雪峰与大海。

我甚至已记不清他的模样，但能想见他粗糙的手：麦收时握过镰刀，冬夜里拍着孙子的背念叨"长岭啊，要长得高，也要站得稳"。他梦见祖姥姥簸粮的画面，朴素得让人心疼——不是疯癫，是舍不得。人说梦是假的，可思念是真的。

如今这代人的名字越来越轻，像浮在水面的叶子。可我仍希望，有人给孩子起名时，心里也装一座山、藏一条河，留些土话里的厚重。

因为总得有人记得：我们是从哪里来的。

总得有人知道，一个不识字的老人，曾用名字为我们翻山越岭。