这月光，是桥

纯梓

图片: 网络（诚谢）

美篇昵称：纯梓

美篇号：71652642

是的，月又圆了。

圆得那么不由分说，那么圆满无缺，像一句古老的誓言，悬在所有人的欢腾之上。

可我知道，这世上最锋利的东西，不是残缺，而是这过于完美的圆满。它照见的，是心里那块永远也填不上的空缺。

他们都说，离开的人会变成天上的星。可您不是星，您是我抬头望月时，眼底那层薄薄的、不会坠落的霜。月光太清冷了，清冷得像一种沉默的质问——质问着那些未来得及说出口的话，质问着那个再也无法抵达的拥抱。

这世间所有的团圆，仿佛都成了一场盛大而残酷的对照。

我终于懂了，思念不是一场嚎啕大哭，而是在每一个本该共享的时刻里，体内突然降临的那一小块真空。它不声不响，却抽走了所有的声音与色彩，让周遭的热闹，都成了隔着一层毛玻璃的、别人的电影。

那轮明月，它为何要圆了又缺，缺了又圆。它或许正是在告诉我们，真正的告别，不是遗忘，而是让那个人成为一种永恒的背景。就像月亮永远在那里，无论阴晴圆缺，它都是夜空最沉静、最确凿的坐标。

您不在任何具体的故事里，您成了我理解“失去”与“存在”的全部哲理。时间，并没有带走您。它只是将您从触手可及的身旁，收纳进了我无边无际的念想里。

我望着月亮，知道在另一个时空里，您也正望着它。我们之间隔着的，不再是无尽的黑暗，而是这片溶溶的、共有的月光。

这月光，是桥。

步履是往事，目光是归途。它不渡离别，只渡思念。往事是通行的语言，沉默是唯一的对白。它不在天上，不在地上，在心之所向的地方。

原来，您从未离开，只是换了一种方式，为我照亮。