《雨居札记》

秋雨

《雨居札记》

这雨，大约是从我两年前看着旧宅拆毁、重新垒起砖墙时，便悄悄缠上了日子。头一年忙着监工修建，看着老地基上立起新屋的框架；第二年又一点点琢磨简单装修，从刷墙到摆置家具，时光在灰浆味与木料香里慢慢淌过。直到今年春，看着窗明几净的屋子终于有了模样，才真正定下搬迁的念头。两年的等待与忙碌，倒让这雨也似有了耐心，一路陪着从旧宅的废墟，走到了新居的晨光里。日子虽曾被建材清单、装修图纸缠成乱麻，雨水却也不全是清冷。有时夜深收拾停当，泡一盏热茶捧在手里，看白气袅袅地升腾，与窗上模糊的雨痕叠在一处，心里竟也生出些许安稳。那些沾了灰的旧物，在灯下细细擦拭，往事便也跟着清晰起来；丢掉的虽是累赘，留下的，却都是时光筛下来的温柔。

最先得见规整的，是这间素日埋首的书房。当最后一只书箱启封，将那些伴我经冬历夏的册页，一册册归位进新打的木橱——《昭明文选》挨着《人间词话》，半旧的诗集压着泛黄的札记，它们肩并肩恢复了往日的井然，像久别重逢的故友依次归座。指尖拂过或深或浅的书脊，触感里藏着经年的墨香与暖意：那本线装《陶渊明集》的封皮已磨出柔润的包浆，是曾在连阴雨季陪我读“采菊东篱”的旧识；那册夹着银杏叶的散文选，还留着去年秋阳的温度。窗外雨丝斜织未歇，屋内已亮起一盏青瓷台灯，暖光晕染在书桌一角，将雨声与墨香轻轻裹住，圈出一方“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的小天地。先前悬着的那颗心，竟在此刻跟着书册一同落了地。

在收拾旧物的时候，上初中的孙子也抽了周末过来帮忙。他不再是小时候只会跑来跑去递小物件的模样，会主动搬起不重的纸箱，蹲在一旁小心擦拭旧相框——擦到我年轻时与友人的合影，他会指着照片里的风景问：“奶奶，这是哪儿啊？当时是不是还没有我？”也会对着老相册里他儿时的笑脸笑出声，跟我聊起初中班里的趣事。那些尘封的回忆在我们的对话里慢慢鲜活，连带着收拾旧物的枯燥，都浸了些少年人的鲜活气。墙角还堆着几只未及拆封的瓦楞纸箱，胶带封得严严实实，像藏着许多待揭晓的谜题。这景象反倒让我不急于一时了，日子还长，正好容我慢慢点数这些遗落的珠贝。

深秋确是不声不响地来了。往年的秋，是高旷爽朗的，而今年，它却选择了另一种方式抵达。这雨，绵绵的，密密的，下得不慌不忙，像一封封长长的信，反复擦拭着尘世。空气里也不单是草木腐熟的气味，偶尔一阵风来，竟带来邻家院落新开的晚桂那一丝幽微的甜香，让人恍然，生命更迭的仪式，原是在这静默中庄重完成的。

我便常常在收拾的间隙，倚在窗前看雨。看雨脚在零乱的小院里溅起细小的水花，也看那几盆随手搁在墙角、一直无暇照料的绿萝，反而被雨水滋养得格外青翠，透着倔强的生机。我的心，也跟着这景色一同安静下来。那些搬迁的劳顿，安置的繁琐，仿佛被这耐心的雨水一一抚过，虽未消失，却少了几分焦躁。力气像一盏灯，光焰虽微，但只要能遮护好这一点火苗，便总有无需匆忙的时候。

翻开那本《昭明文选》时，书页间夹着的一张旧书签滑落下来，上面是我多年前写下的读书心得，字迹已有些模糊。也翻出一个旧信封，里面是几张早已褪色的旧邮票，边缘都已微微卷起。摩挲着这些小小的、被时光遗忘的痕迹，彼时的心境却慢慢浮上来，清晰得如同昨日。雨滴打在窗玻璃上，发出清脆的声响，像是在为这些沉默的旧物伴奏。我伸手触摸窗玻璃，感受到那细密的雨丝带来的微微凉意，这种凉意却让我感到一种说不出的宁静。

从春日的萌动到深秋的沉静，这大半年的光景仿佛是一场漫长的旅程。每一个阶段都有它独特的风景，每一个瞬间都值得铭记。旧日生活的轮廓，被仔细地打包、封存，又在新居的晨光里被重新打开；而那些曾经的疲惫与焦虑，也仿佛在此刻，被这满架的沉默与温柔，悄悄宽宥了。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”岁月如梭，搬迁的过程让我重新审视来路。那些曾经觉得紧要无比的东西，其实很多是可以舍弃的。真正重要的，是那些陪伴我们走过岁月的人与情。家不仅仅是一个物理空间，更是一种情感的寄托。那些旧物，那些书籍，它们承载着过去的记忆，而墙角那些未开启的纸箱，则预示着未来生活的种种可能。在这个过程中，我学会了放下，也学会了珍惜。

在新居的第一个夜晚，雨依旧淅淅沥沥地下着。我坐在窗前，看着雨丝在灯光下交织成一幅幅动人的画卷。孙子已经睡去，他的呼吸均匀而平稳，像是这雨夜中最美的乐章。我想起了苏轼的那句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，在这漫长的乔迁途中，我虽有疲惫，但每一次与孙子的对话，每一次对旧物的抚摸，都让我感到安稳。我知道，无论未来的日子如何变迁，这份由时光沉淀下来的温暖与宁静，将永远伴随着我。