根脉长河——记祖父祖母

拥抱吉祥

我的血脉，源自一个被孔子遗风浸润的村落。那里，春秋的某一天，一位圣人曾于西山设坛讲学，朗朗书声穿越时空，凝结为村中一座“杏坛遗响”的石碑，也化作了滋养一方水土的文脉。村中另有一洼“墨池”，相传是圣人泼墨涮笔的所在，池水虽涸，墨香犹在鼻息。我的祖父，便从这片被千年文气滋养的土壤中走来。

祖父名光润，字泽生（1914～1988），在兄妹三人中居长。他自县城师范学院毕业，在那个风起云涌的年代，是一等一的读书人。他先在建华舍执掌算盘，后又于子顺的学堂执起教鞭，再后来，国难当头，他投笔从戎，成为宋哲元将军麾下二十九军的一名兵士。一九三七年七月二十八日，南苑血战，烽火蔽日，部队在永定门外被打散，祖父自此开始了漫长的漂泊，直到命运的丝线，将他引向我的祖母。

祖母李凤婷（1930～2015），生于河南开封外贡庄街一座宅院，后在工人文化宫的西侧长大。她是家中长女，下有两位弟弟国栋、国健与妹妹兰菊。大舅爷爷远赴青海，成为高原上的工程师；姨奶奶曾是郑州国棉厂的全国劳模，晚年又创办灯具厂，一生坚韧；二舅爷爷则早早下海，足迹远播海外。祖母的城市童年，免去了裹脚之苦，她在开封卷烟厂做过工，姑姑回忆她年轻时，总爱扎两条乌亮的长辫，是极标致的姑娘。我曾见过他们的婚照，祖父清癯儒雅，一派书生风骨；祖母凤冠霞帔，发髻高耸，仪态宛若古典画中走出的公主。那真是一对璧人，定格了岁月里最好的年华。

因缘际会，两位背景迥异的年轻人相识了。彼时城里的工人生活维艰，遂有“七级工八级工，不如农村一捆葱”的慨叹。为谋生计，新婚的祖父祖母曾在开封工人文化宫前，卖过瓜子西瓜，看过自行车。祖父间或为人打理账目，祖母则用她从未被束缚的双脚，坚韧地丈量着生活。后来，因实在艰难，他们最终带着在河南出生的三个孩子，踏上了返回山东故土的归程。

归乡后，祖父似乎又重执教鞭，那段岁月已模糊在父辈的记忆里。此后数十年，他们在这片孔子走过的大地上，共同养育了八个子女。一生省吃俭用，将所有的风霜与慈爱，都熬成了哺育孩子们的粥饭。

如今，这棵家族之树早已枝繁叶茂，郁郁葱葱。子孙辈如蒲公英的种子，随风落向四方，在不同的土壤中扎根生长，吐露各自的芬芳。姑姑不仅自身是一校之长，她家的妹妹也接过教鞭，成为一位小学老师，两代人共同守护着育人的事业；大姑家的哥哥在政府部门工作，勤勤恳恳，为人民服务；有的姊妹开办实业，也有人驰骋商海，诚信经营，以勤勉开创一片天地；更有许多兄弟姐妹，在平凡的岗位上默默耕耘，以汗水浇灌生活——他们各自走在不同的道路上，却同样踏实行稳，无愧于门风家训。更让我们全家骄傲的是，家族里还出了一位大学教授——四大伯家的大弟弟秉承了爷爷的书香遗风，在学术殿堂中延续着家族的文脉。这份百花齐放般的兴旺，正是对爷爷奶奶一生辛劳最深切的告慰。

因家中孩子众多，我的童年更多是在同村的姥娘家长大的。祖父在我六岁时便溘然长逝，奶奶走时，我又因孩子住院，未能送终，这成为我心底长久的憾事。因而，我与二老直接的情感联结，似乎比诸位堂兄弟姊妹要淡一些。

然而，年岁渐长，我却越发渴望从父母的追忆里，拼凑他们完整的一生。我爱听父亲讲述爷爷奶奶抚养众多子女的艰辛，听他带着酒意，含泪说起大姑姑如何彻夜织布，为弟妹缝衣做鞋，道出“你大姑如今娇小的身躯，都是年轻时累的”这般心疼之语。我也爱听母亲由衷赞叹爷爷的学识与修养，心疼奶奶在那困顿年月里养大八个孩子的不易和坚忍。这些讲述，如涓涓细流，汇成了我心中对祖父祖母愈发浓烈的思念。

这份思念，竟在今年的七月，于千里之外的韶山，得到了一个恍若隔世的回响。

那日清晨，我们在“毛燕舞”饭馆用罢早餐，正要出门，恰遇一位河南车牌的大姐，带着她的姐妹与年迈的母亲，正焦急地寻找吃食。她们想买些馍，奈何店家没有，便打算驱车去景区外觅食。我上前搭话，推荐他家的米粉滋味很好。那位大姐爽朗一笑：“我们无所谓，主要是老母亲得吃点顺口的。”听闻此言，一股亲切感油然而生，我脱口而出：“我奶奶也是河南的。”

“河南哪儿的？”大姐立刻关切地问。 “开封的。” “开封哪里？” “贡庄附近，工人文化宫那儿。”

话音未落，奇迹般的共鸣出现了——那位白发苍苍的老奶奶，她的故里，竟与我奶奶的旧居近在咫尺！而且，她也姓李。我激动地说出奶奶的名字，虽因年深日久，老奶奶已记忆模糊，但那份同源共土的乡情，已在我们之间激荡出温暖的火花。她与我奶奶，竟是同年。

我心中涌起难以名状的喜悦与激动。临别时，她们的车将要启动，我也准备前往滴水洞。就在那一刻，我上前，用双手轻轻握住了那位河南奶奶的手。

就在双手交握的瞬间，时光仿佛悄然倒流。掌心的温度，手背的纹路，那种属于长辈的、粗糙而温暖的触感，与我记忆深处奶奶的手如此相似。一瞬间，眼眶湿热，仿佛穿过千山万水，越过漫长岁月，我又一次，握住了我奶奶的手。

已记不清是二零二一年的清明，还是中元，或仅是农历十月一的寒衣节。当我一次次为夫家的先人焚纸寄哀时，心中对自己祖辈的怀念再也无法抑制——我的姥爷姥娘，老姥爷，还有爷爷奶奶。自那以后，我亦开始将他们的名字郑重写下，在每一次祭奠中，让火焰带去我的问候与牵挂。

我深知，我与爷爷奶奶相处的时光短暂，但这份爱，与我的堂兄弟姊妹并无二致。从父母的身教言传里，从如今遍布四海的兄弟姐妹们各自踏实而精彩的人生中，我愈加清晰地看到：那份由爷爷传承的书香，与奶奶践行的坚韧，早已融入了我们家族的血液。它不必表现为同一种职业或身份，而是化作不同的生命形态，在教育的田园、实业的土地、公职的岗位乃至万千平凡而坚实的劳作中，悄然生长，开花结果。

而韶山街头那次神奇的邂逅，那次跨越山河的握手，更让我深信，有些牵挂，可以超越生死；有些根脉，终会在命运的长河中悄然交汇。

我相信，祖父与祖母并未远去。他们定在天堂的某处，依旧慈爱地凝望着我们，护佑着这支源于他们血脉的、奔流不息的长河。

惟愿二老在天之灵，安详喜乐； 祈愿父辈们身体康健，平安顺遂； 祝福我的同辈们事业有成，前程似锦； 更期盼我们的下一代，能承继这份门风，勤学奋进，让我们家族的根脉，枝繁叶茂，生生不息。