病榻三记：于寒凉人间，拾捡星子般的暖

闲鱼

2019年保定的深秋，风是淬了冰的刀，刮过市一中心医院住院部的长廊时，连空气都带着颤栗。我躺在靠窗的病床上，左手腕缠着雪白的胶布，输液管里的药液一滴滴砸进血管，凉得像要渗进骨头缝里。诊断书被我折在枕下，“甲状腺功能亢进”六个字，比窗外的霜雪更让人心头发冷——那时我才知道，原来连身体里的激素，都能像被生活逼疯的自己一样，失控地狂奔。

白天的病房还算热闹，护士换药的脚步声、病友低声的交谈声、仪器规律的滴答声，织成一张稀薄的网，勉强兜住我摇摇欲坠的情绪。可一到夜里，这张网就破了。病房的灯被调至最暗，只剩走廊的夜灯透过门缝，在地板上投下一道细长的冷光。我睁着眼睛看天花板，看灯管上积着的薄薄一层灰，听自己的心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像一面被敲乱了节奏的鼓。那跳动里没有鲜活的力道，只有密密麻麻的焦虑：体育器材室里还堆着没修好的篮球架篮网，后勤仓库的工具箱里躺着半截没拧完的螺丝，手机里躺着校长催着修补操场围栏的未读消息，下个月的房贷还没凑齐，更不敢想家里——父亲还在守着脑梗后生活不能自理的母亲，喂饭、擦身、翻背，连片刻喘息的时间都没有。

我总以为“连轴转”是体育老师兼后勤修补员的常态，是撑起“学校运转”与“家里生计”的必经之路。每天清晨，我跟着第一缕晨光走进校园，先去器材室检查篮球、跳绳，再去操场查看围栏是否松动；体育课上带着孩子们奔跑、跳跃，嗓子喊得沙哑；放学后别人都走了，我还拿着扳手、钳子修补破损的课桌椅，给生锈的体育器材刷漆。深夜回家时，楼道里的声控灯随着我的脚步亮了又灭，口袋里揣着的工具还带着金属的凉意。我像个被上了发条的陀螺，不停地转，以为只要再快一点、再扛一点，就能既守好学校的“小家”，又撑住家里的“大家”。可甲亢的心慌手抖缠上我时，我才猛然摔在病床上明白：我追着的从来不是责任，而是被生活抽打的狼狈。那些被我忽略的疲惫、被我压抑的疼痛，终究会在某个瞬间，以最残忍的方式将我拽停。

护士来量体温时，见我枕头湿了一片，轻声问：“想家人了？”我慌忙抹了把脸，笑着说“没有，就是有点冷”。其实我心里像压着块石头：父亲今年六十多了，照顾脑梗的母亲已经十几年，每天天不亮就起床熬药、喂饭，夜里要醒好几次帮母亲翻身，如今我又躺进医院，家里的重担就全压在他一个人身上。我不敢给家里打电话，怕听到父亲沙哑的声音，更怕看到视频里母亲茫然的眼神——她认不出人了，却总在听到我的声音时，伸出枯瘦的手摸索，像在寻找小时候那个黏着她的孩子。出院那天，我自己拎着行李走出医院，深秋的梧桐叶落在肩头，脆得一捏就碎，像极了我那时的勇气。我以为这场“自生自灭”的病，是生活给我的最重一击，却不知命运的寒凉，还在后面等着我。

一年后的盛夏，涞水县医院的病房里，吊扇有气无力地转着，吹来的风裹着热浪，黏腻地贴在皮肤上。急性肠胃炎发作时，我正在操场修补断裂的单杠链条，手里的扳手还没放下，胃里突然翻江倒海的疼，像有无数根针在扎，冷汗瞬间浸透了工装。我扶着单杠蹲下来，眼前一阵阵发黑，想给父亲打个电话，手指却抖得按不准号码——我知道，他此刻肯定在给母亲擦身，根本走不开。最后还是路过的同事把我送到医院，医生皱着眉说“再晚来一步，就要脱水休克了”。

我躺在病床上，胃里的绞痛一阵紧过一阵，连呼吸都要小心翼翼。床头柜上的手机亮了又暗，校长问单杠修补进度的消息、同事代问体育器材清点的消息，像潮水一样涌来。我闭着眼，突然觉得很可笑：我拼尽全力想守好学校的器材、上好每一节体育课，想替父亲分担家里的压力，可到头来，一场病就能把我打回原形，连一句“我撑不住了”都不敢说出口。夜里，病房里静得能听到自己的肠鸣声，我想起小时候，母亲还没生病时，会在我运动完递上一杯凉白开，父亲会笑着拍我的肩膀说“小伙子有劲儿”。可现在，母亲卧病在床，连一句完整的话都说不出，父亲的背越来越驼，手上布满了照顾母亲时磨出的茧子，他们的爱，都藏在“我能行”的硬撑里，藏在“你别担心”的安慰里，却再也没办法像小时候那样，稳稳地接住我的脆弱。

住院第三天，邻居张婶来了。她手里拎着一个保温桶，是父亲托她带来的：“你爸说你胃不好，让我熬了点小米粥，放了点山药。他走不开，你妈今天上午有点闹，他得守着。”掀开保温桶，温热的粥香飘出来，我拿起勺子喝了一口，绵密的粥滑过喉咙，暖了胃，也烫红了眼。张婶叹着气说：“你爸这几天没睡好，夜里要照顾你妈，白天还得惦记你，昨天给你妈喂饭时，自己都差点栽倒。”她从口袋里掏出一沓叠得整整齐齐的钱，塞到我手里：“这是你爸让我带来的，他说不够再跟他说，别委屈自己。”

我攥着那沓带着父亲体温的钱，指腹蹭过他手上磨出的老茧留下的痕迹，眼泪终于忍不住掉了下来。这钱里，藏着父亲无数个不眠的夜晚，藏着他给母亲擦身、喂药的辛苦，藏着他对我无声的牵挂。原来我们每个人的生活，都是一场带着枷锁的奔跑：我在学校里扛着器材、握着扳手，父亲在家里守着病床上的母亲、操持着琐碎的家务，我们都在为了“活下去”拼尽全力，却在不经意间，把最珍贵的陪伴，熬成了“等我有空”的遗憾。

本以为肠胃炎痊愈后，生活能稍微缓口气，可腰间盘突出的到来，还是给了我沉重一击。这次住进涞水中医院，病房里飘着浓郁的中药味，苦涩的气息钻进鼻腔，让人忍不住皱眉头。医生拿着片子说“腰椎间盘突出压迫神经，必须卧床休息，不能再扛重物、久站久坐了”，我盯着片子上那根变了形的腰椎，突然就红了眼——我靠扛着体育器材上课，靠握着扳手修补桌椅，靠站在操场上传授动作要领，可我的腰，已经撑不起这份“双重责任”了。

每天的针灸和理疗成了必修课。理疗室的床很硬，银针扎进腰部穴位时，疼得我浑身发抖，可我不敢喊出声，因为旁边床的大叔，每次扎针时都咬着牙不吭一声。他是个菜农，为了给生病的老伴凑医药费，每天天不亮就去地里摘菜，这次腰病发作，是儿子硬把他从菜地里拉来的。“老伴还在家等着我喂药，我停一天，她就少一顿踏实饭。”他说话时，额头上渗着冷汗，却还是挤出一丝笑：“没事，忍忍就过去了，咱庄稼人，皮实。”

我看着他，突然就想起了父亲。父亲照顾母亲的这十几年，腰早就落下了毛病，却从来没说过一句疼，只是在夜里给母亲翻身时，会忍不住哼一声。他们这代人，好像都把“忍”刻进了骨子里，把“疼”藏进了笑容里，不是不脆弱，是不敢脆弱；不是不怕疼，是不能怕疼——因为他们身后，站着需要依靠的人。理疗结束后，我躺在病床上，看着窗外的梧桐树。树叶从翠绿变成深绿，又慢慢染上金黄，日子就这样一天天过去，我的腰渐渐好了些，可心里的寒凉，却好像更重了些。

有天夜里，我疼得睡不着，拿出手机翻相册，看到去年和学生们一起参加运动会的照片。照片里，孩子们举着“加油”的牌子，我扛着跳高横杆，笑得一脸灿烂。那时我们一起在跑道上冲刺，一起为队友呐喊，可现在，连站在操场边给他们加油，都成了一种奢望。我给体育组的同事发了条消息：“替我盯着点器材室的篮球，别让孩子们玩坏了没的用，等我回去，还带他们练跳绳。”没过多久，同事回复了：“你放心养病！器材我都检查过了，孩子们还问你啥时候回去呢，说想跟你一起上体育课。”

看着那条消息，我的眼泪又掉了下来。原来在这个冰冷的世界里，总有一些温暖的瞬间，像星星一样，在黑暗里闪着光。那些我们以为的“自生自灭”，其实从来都不是真的孤独——父亲会在照顾完母亲的间隙，偷偷给我发消息问“疼不疼”；张婶会每天给我送来父亲叮嘱的饭菜；同事会帮我守着器材室、代上每一节体育课；学生们会在日记里写下“体育老师快好起来，我们还想跟你一起跑步”。这些细碎的温暖，像一缕缕阳光，穿过生活的裂隙，照进我心里最柔软的地方。

三次住院，三次与“孤独”对抗，我终于明白：生活的寒凉，从来不是为了击垮我们，而是为了让我们看清，那些藏在“忙碌”背后的爱，那些藏在“无奈”深处的牵挂，才是支撑我们走下去的力量。我或许会为了钱发愁，会为了学校的后勤和体育课疲惫，会在生病时因没人照顾而无助，可只要想起父亲硬撑着的背影，想起张婶送来的热粥，想起学生们稚嫩的期盼，就会觉得，再难的日子，也能扛过去。

出院那天，天很蓝，云很轻，阳光洒在身上，暖融融的。我慢慢走在医院的小路上，看着路边的小花努力地绽放，看着来往的人们脸上带着希望的笑容，突然就释然了。或许我这个体育老师兼后勤修补员，就是在三尺讲台、一方操场与家庭重担里独自撑伞的人，可只要我记得，在伞的另一边，总有人在为我守候，总有人在偷偷爱着我，那么，再冰冷的日子，也会慢慢变得温暖起来。

生活或许有很多不完美，有很多寒凉，可那些藏在细节里的暖，那些刻在心底的爱，就像黑夜里的星子，指引着我，在教书育人、修补守护的路上，在疲于奔命的途中，一步步走向光。而我，也终将在这场与生活的对抗中，学会珍惜，学会感恩，学会在寒凉人间，守护好属于自己的那份温暖——为了父亲，为了学生，也为了那个在风雨里从未停下脚步的自己。