鲤鱼山下的家

南苑来客

车子驶离徐州市区，一路往东南去。原本只是想着寻个歇脚处，不料这一寻，竟寻到了四十公里外的黄河故道边上。导航上“鲤鱼山庄”四个字，倒让我无端想起“鲤鱼跳龙门”的俗谚来——我们这被国庆的人潮挤出来的旅程，也算是一跳了。

到时已是初夜。远远便看见一片高高低低的屋舍，散落在缓坡上，借着灯光，方看清粉墙黛瓦，竟有几分江南的韵致，可细看那墙石的粗粝，屋角的浑朴，却又分明是北地的筋骨。办入住的小姐说，这原是个百十年的老村子，后来人都搬走了，空壳子闲搁着，叫一家公司瞧见了，便依着原来的脉络，修修补补，成了今日的模样。我们住的那栋，就在山庄的中心处，门前不远有棵老槐树，枝叶蓊郁，像一把撑开的巨伞。

别墅里是干干净净的，陈设也算不得如何奢华，只是那原木的桌椅，素白的墙壁，透着一种简静。推开二楼的阳台门，晚风便“呼”地一下涌进来，带着泥土和草木的清润气息。一家人安顿下来，那份因滞留而生的些微焦躁，竟在这静寂里不知不觉地消散了。

住下的第一夜，睡得格外沉实。醒来时，天光已大亮，窗外是叽叽喳喳的鸟鸣，脆生生的，不像城市里那般含糊。信步走出去，这才将周遭看得真切。山庄是围着一个小山坡建的，石阶蜿蜒，通向各家各户。路旁，废弃的石磨盘半埋在土里，成了别致的路饰，静默地诉说着前尘。最动人的是那些院落，门楣上还依稀可见旧时的门牌号，而如今，人声散尽，只余下阳光和风，在空院里静静地流转。

顺着路往下走，不消一刻钟，便到了一片水泊跟前，这就是“国湖”了。水色并不如何清冽，是那种沉沉的绿，像一块忘了打磨的老玉。湖水绕着小小的鲤鱼山，山不高，甚至算不上是山，只是个长满了杂树的大土丘罢了。然而这水，这山，一柔一刚，一低一仰，相依相傍，便成了这片天地间最安稳的构图。水边有长长的木栈道，走在上面，脚步声“空空”地响。远处，几只白鹭在水草丛中立着，悠然得像一个个遗世的梦。我捡起石子打水漂，那漾开的圈圈涟漪，便成了这静谧画卷里唯一的动处。

黄昏时，我们坐在二楼的露台上喝茶。借着昏暗的光，看那远山、近树、屋舍、湖水，都溶在这暖暖的光晕里，界限模糊了，心也便跟着软了，化了。忽然觉得，这八百块钱一日租下的，不只是一个栖身的屋子，竟是一种错觉，一种“家”的错觉。这错觉，并非来自于空间的宽敞或物质的舒适，而是来自于一种奇异的“在场感”。我们不是闯入风景的旁观者，而是在这两日里，成了这山、这水、这空村暂时的主人，与它的过去与现在，有了一场无声的交谈。

临走的那天清晨，我又独自在村里走了一圈。晨光熹微中，那些老物件上的露珠，闪着晶莹的光。我想，这山庄的妙处，或许并不在于它有多么奇丽的风景，而在于它将一段已然终结的农耕生活，小心翼翼地封存了起来，做成了一册可供翻阅的“标本”。我们这些匆匆的过客，在此拾得的，是一份关于泥土、关于根脉的，遥远而温暖的记忆。

车子驶出山庄，后视镜里，那片粉墙黛瓦渐渐缩小，终于隐没在黄河故道的秋色里了。我们没有带走一片云彩，却仿佛将那个临时的“家”，整座地，装进了心里。