岁月回响

庞岩

不知您是否也有这样的感受——随着年岁渐长，尤其是步入晚年之后，总会不自觉地想起年轻时遇见的人、经历的事。说得直白些，就连当年交往过的异性，也会不时浮上心头，轻轻问一句：你还好吗？

前些日子，我写了些回忆往事的随笔，总绕不开年轻时的几件趣事。其中一篇，提到了一位曾经交往的异性朋友，文中还牵涉到另一位哈尔滨姑娘，赵宗玉——北京大学78级生物系的学生。没想到文章发出后，竟收到一位老朋友周念军的回应。他是哈尔滨人，上世纪80年代赴美留学，之后便留在那边工作。他说他认识赵宗玉，他母亲曾是赵宗玉中学时的数学老师。我一直想得到一点她的消息，却从未刻意向人打听，更没料到，几十年后竟是从一位一直有联系的老友那儿，偶然得知她的音讯。

说起来，周念军和赵宗玉是同年从哈尔滨考进北大的，按理说早就该知道这层关系。可我们交往多年，却从未刻意提起。人生的线索，有时就这样在无意中被轻轻牵起。

周念军如今也不清楚赵宗玉身在何方、从事什么工作，只在哈尔滨的老同学群里见过她几年前发的一篇“个人自述”。他设法找来发给了我，文章里还附了照片。后面，我会附上赵宗玉的自述，算是为这段回忆留一个完整的注脚。

赵宗玉是我年轻时一段难忘的相识。我们相识于1979年初，她是我一位北大朋友亲近的小师妹。那姑娘长相甜美，性格开朗，特别爱笑。她乒乓球打得极好——21分一局的比赛，我通常拿不到5分。

听说她有个舅舅在济南军区担任领导，她也曾被特招去打乒乓球，但后来全凭自己的实力考进了北大生物系。那时候，还没有特长生加分这一说。小赵的父亲曾在地质队工作。一次在边境地区勘察时，整车技术人员因司机叛逃越境而全部遇难——那名司机竟将整车推下山涧，只身逃往境外，情节极为惨烈。她说起这件事时，凶手尚未缉拿归案。

那时，我那位朋友常带着小赵一起出去玩，看得出她非常喜欢这个活泼的姑娘——其实谁见了会不喜欢呢？尤其是我那位朋友，她平时几乎没有什么女性朋友。那之后，我就很少见到小赵了。她毕业离校，音讯全无。直到这次，从周念军那里，才得知了一二。

往事如风，人事如烟。我惟愿小赵一切安好，在某个我不知道的地方，平静、幸福地生活着。

图片说明：学生时的小赵与近年的她

下面，我就借花献佛，将周念军提供的小赵图文资料稍作整理，呈现给各位读者。也算是对这位旧友数十年人生路的一份遥远致意。

　　【个人自述】赵宗玉

2020年8月

我于1978年考入北京大学生物系，成为78级学生。大三时因突发心肌炎，不得不休学一年。康复后随79级同学继续学业，并一同毕业。这段经历虽为坎坷，却让我因祸得福，结识了两届同学，积累了更深厚的情谊。

毕业后，我被分配至中国科学普及出版社，社址位于魏公村。记得那时，附近新疆餐馆的炒烤孜然羊肉和炒疙瘩味道极佳，令人难忘。我在出版社担任编辑与记者，历时九年，主要负责《生命》与《知识就是力量》两本杂志的编辑工作。

1992年，在一位北大研究生毕业的好友推荐与帮助下，我前往美国天普大学（Temple University）担任访问学者，从事心脏分子生物学研究。在不到一年的时间里，因工作努力，我的工资被连续上调三次。1993年，我转至亚利桑那大学——我先生当时正在那里攻读研究生——并在医学院继续从事肝脏基因研究。先生毕业后，我们迁至科罗拉多州博尔德，随后我在丹佛的科罗拉多大学找到工作，继续从事基因克隆研究，工作成果丰硕，甚至被同实验室的一位美国博士后称为“基因克隆Queen”。在他的请求下，我用一周时间完成了他两年多未能实现的基因表达实验，这也成为我科研生涯中引以为豪的一笔。之后，我又在健康科学中心从事基因调控相关研究。

在美从事科研期间，我逐渐意识到：人类科技的发展永远追赶不上自然造化的变幻。科技犹如双刃剑，稍有不慎即会伤及自身，更何况还存在人为的刻意滥用。

1998年取得绿卡后，我返回中国。受朋友之邀，加入其风险投资公司从事医药评估工作。在此期间，我对中医药产生了浓厚兴趣。“9·11”事件后，先生所在公司关闭，他受微软之邀迁往西雅图工作，我们举家搬迁。当时，IT与生物科研领域就业形势严峻。在偶然机会下，我家对面的房贷员三次邀请我加入其公司，从事房贷业务。由此，我不得不转行，从原本希望避免人际纷扰的科研工作，转向需要直面客户、学习金融知识的贷款行业。

2011年，我做了一个奇特的梦，梦中见到了上帝——天父……这一经历引发我深思。经过反复思考，我于2012年决定辞去高薪工作，一边全身心投入各类知识的学习，一边开始义工生涯。直至2014年初，佛经中“善思念之”一句如钥匙般点醒了我。

这些年来，我免费为有缘的抑郁症、癌症及其他疑难杂症患者提供心理疏导，并建立了“自然康复群”，致力于帮助他们走向康复。同时，我也积极倡导有机传统种植，亲自学习并实践种植技术，收集有机种子，免费为种植爱好者提供，以期将优质种子留存于民间。

原计划今年四月初回国，与北大师弟师妹共赴邯郸一空心村——西阳寺村，参与农村建设与留守儿童教育支持，同时为我们这代人的养老问题及地球家园的美好未来尽一份心力，实现老有所为、老有所养。然而受疫情影响，我持美国护照滞留海外，至今未能成行。

病毒的变异不受人类意志左右。人类试图以疫苗应对病毒，却总被病毒牵制，疲于奔命……这不仅耗时、耗力、耗资源，也只能救急，无法从根本上解决问题。不过，我在梦中看到了曙光：一位年轻有为的中国科学家，正默默攻克病毒与瘟疫的难题。我相信，终有一天，人类将凭借他的科研成果，彻底战胜瘟疫。

庞岩 编写于2025年10月8日