寒露 走过家乡河

昨日再现

寒露     走过家乡河

每次回到家乡，总是喜欢去看流淌在小镇边上的那条河。似乎岁月里的每个节点都被它像一条线似的串起来，像秋天的一串红辣椒一样挂在日子的房檐下，寒露之后，经霜愈浓。

记忆里的故乡，是那条缓缓流淌的河，常在睡梦中喧响。我像是个贪玩的孩子，沿着时光的河道，一次次溯流而上，打捞那些沉入河底的往事。

我总认为，如今的孩子，被钢筋水泥围困在城市中，即便身居乡野，也再难有我们儿时那种炊烟柳巷、邻长里短的乡村意象。他们的故乡，或许只剩填饱肚皮的农耕气象。而我不同，那个渐行渐远的故乡，始终是我心头一脉无法割舍的乡愁。我想，许多在那片土地上长大的、和我同时代的人，或许都怀着这样一份共同的情结。

夜深人静的漂泊之夜，我常问自己，我的故乡到底在哪里？从小学、中学到大学，再到工作，每当填表写籍贯，我都会依着父亲的心愿，工工整整写下“辽宁省建昌县”。那是他十八岁离开的地方，是他生命中一脉无法割舍的脐带。可每次，我又忍不住在后面加个括号，注上我的出生地——宁城县八里罕镇。和父亲一样，那个偏远的乡村小镇，也是我生命中永远挥之不去的一段情缘。

我的出生地八里罕镇位于宁城县的西南部，是一片再普通不过的乡村土地：有河，却不大，不汹涌也不澎湃，没有文人笔下波光霞影、芦荻水鸟的诗意；有山，却不险峻，入冬后朔风四起，光秃秃的，没有大东北白山黑水的壮阔。可每每想起故乡，总有些苦涩甚至无奈漫过心海……

记忆中的“家”，始终是个模糊的概念。父母是外来户，工资微薄，直到我离家求学，我们始终没有一座固定的宅院。家，总在一次次搬迁中游荡——今天是中学家属院，明天是联中家属院，有时还搬进公社的家属院……

记忆中的故乡，是一片空旷无边的乡野。五岁之前，我几乎没有和父母一起生活。因为我和妹妹相差仅十一个月，母亲为了照顾我，给我请了一位奶娘，我叫她“干娘”。她和干爷是一对心地善良的五保户，用乡村最质朴、最原始却也最亲情的方式抚养我长大。从咿呀学语到蹒跚学步，我喜欢拽着干娘的衣襟走家串户吃百家饭，也爱跟着干爷晚上去大队部场院的小屋里，听那些光着脚、叼着旱烟袋的庄稼汉唠嗑。在老旱烟和汗味混杂的氤氲中，我常迷迷糊糊地睡去……我的童年，是在最淳朴的乡村里，一把鼻涕一把泪、光着脚丫满世界疯跑中度过的。

记忆中的成长，更是一些杂乱无章的片段。我出生在自然灾害的年代，踏着文革后期稀稀落落的口号声走进校门。年幼的我虽不懂父辈的彷徨与苦闷，却亲身体会了那个年代的艰辛与动荡。我跟哥哥刨过茬子、搂过树叶，和小伙伴一起追着马车跑十几里路拾粪，也随老师走出课堂，到“广阔天地”里炼“红心”——拔苗、捉虫、耪地，都是我遥远记忆中熟悉而亲切的农活。我曾因个子矮挎不动一筐粪在寒风中哭泣，也因在田间地头的红小兵演出表现出色，比别的同学多得了一个苹果……我记不清那时的自己是否也有今天孩子们成长的烦恼，只清晰地记得，我曾多么虔诚地盼望：妈妈不再用菜刀把一根铅笔割成两截分给我和妹妹；不必非要等到过年才能穿一身新衣服；放学后不用匆匆赶回家带弟弟、做晚饭……那些盼望，虔诚而简单，愚朴而热烈。

这就是我记忆中渐行渐远、却始终走不出视线的故乡——亦苦亦乐，亦悲亦喜。

几年前，我曾对一位朋友说，我要写一篇文章，记录我出生和成长的故乡，写出那片贫瘠土地、那个无奈年代带给我童年的寂寞。我甚至列出了细节：寥落的村庄里，衣着简单、神情麻木的乡人如何重复着日出而作、日落而息的生活；十几岁的我，如何跟着邻家孩子在清冷的街巷捡煤核，在空旷的野地挖野菜；如何跟着哥哥去干训班给被“专政”的父亲送饭；又如何和妹妹一起，在暮色寒风中站着，望向小路尽头——等待被发配到十几里外村小学上班的母亲出现……

可几天后，当我拿出文稿，朋友却困惑了。因为在那篇文章里，我最初的构想全变了——贫瘠的村庄在我笔下变得诗情画意：雨后的夕阳映照着清新的家园，远村的鸽子在屋后的老桑树上梳理羽毛，黄泥土屋点缀的小村弥漫着柴草和牛粪的馨香；憨厚的村人变得善良而执着，蜿蜒的乡道上走着不知倦意的农夫，敞开的农家院里孩子们天真嬉戏，温暖的土炕上荡漾着庄户人爽直的憨笑……就连“文革”带给我们家庭的苦难也被淡化，字里行间满是我对那乡、那土、那人的深深眷恋与感激。

放下文稿，我动情地 朋友说：起初，我是带着向过去、向历史、向那片土地“讨还债务”的情绪提笔的。可当那片土地和人们真正走进文稿时，我就像一个满腹委屈的孩子，一头扎进母亲的怀里——怨气全消，只留下一股温柔在心底缓缓流淌……

岁月把故乡沉淀成一部书，她告诉我：故乡是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成；故乡是牵挂，是你曾在对方身上付出的每一分心血与时光；故乡是那个永远站在寒风中唤我归家的母亲，无论她脸上爬满多少皱纹，膝下打着多少补丁，心里装着多少唠叨，她始终是我真实而踏实的心灵庇护所；故乡是亲人为我举着的灯，在我浪迹天涯之后，始终照亮我回家的路。

想起儿时故乡最早走出去的一位乡人，他被保送为工农兵大学生，后来听说去了国外。他成了全村人的向往，是乡人仰望山外星空的第一颗星。如今，时光荏苒，我也成了家乡众多在山外天空中眨眼的星星之一。可如今的我，却没了当年的自豪，相反，渐行渐远的故乡，成了我时常仰望的星空。

余秋雨曾这样定位“乡愁文化”：每个人一生都走在回家的路上。年轻时，我们总把迷茫的目光投向家乡之外的辽阔天空，把生命交给陌生的远方。年老了，才懂得，远行人的心，早已归家。

许多年来，故乡一直骄傲地活在我心里。在外求学时，我喋喋不休地向人介绍家乡：说那里有一座学府，五六十年代就蜚声内外，恢复高考后更是桃李芬芳，学子遍布世界；说那里有一座酒厂，传承百年工艺，打造塞外佳酿，是名副其实的“塞外酒乡”……

后来，我回到县城当了记者，又不厌其烦地一次次往返故乡。尽管儿时熟悉的面孔越来越少，今天的乡人也很少认出我这个辞乡已久的游子，可我依然欣喜地捕捉着故乡点点滴滴的变化：我写家乡人民在改革开放中展现的气魄与勇气，写他们在信息时代发挥的才智与更新的观念。家乡，正不断为我的乡愁注入新的血液——

当年留下无数孩子记忆的八里罕小河，已筑起橡胶坝，岸边建起了我们孩提时代畅想中“楼上楼下，电灯电话”的滨河小区；被长辈们神秘提起的老鹞子山，如今成了全国老鹰山生态建设的样板基地；靠酒厂酒糟养牛的河南村，建起了中国北方最大的黄牛交易市场；最早种反季节蔬菜的杨树林子村，已成为赤峰乃至内蒙古的棚室建设基地；最让八里罕人自豪的“宁城老窖”，如今已形成以酒业园区为平台的遍地开花之势……

搁下回忆之笔，窗外掠过一朵恬淡的云，缓缓地，没有一丝雨意。我站起身，踱到窗前，迎着向晚的天空静静伫立。时光的河流里，似有晚云轻浮的捣衣声传来，童年门前的那条小河，正以轻捷的步伐，吟唱着从我梦中经过。