守望乡土：泥泞中的坚韧与希冀

西部号外

文/福安

秋收的脚步已悄然临近，天空却像被顽童戳破的棉絮，连阴雨淅淅沥沥，缠缠绵绵，执拗地不肯停歇。田埂间的阡陌小路，早已被这连日的雨水泡得软烂如泥，一脚踩下去，浑浊的泥泞便争先恐后地顺着鞋缝往里钻。莫说大型的农耕机械，就连平日里灵活穿梭的小推车，此刻也深陷泥潭，寸步难行，徒留一片令人心焦的狼藉。
回溯这一年，土地上的日子啊，满是颠沛与无常。四月五月，本该是玉米苗破土而出、舒展腰肢的好时节，老天却吝啬得不肯降下一滴甘霖。干裂的土地上，稀疏的玉米苗勉强探出头来，个个蔫头耷脑，全然没了往日的蓬勃生机。七月流火，酷暑难耐，父辈们又顶着如火的烈日，扛着沉重的水管，在滚烫的田垄间来回奔波，一勺一勺地为饥渴的玉米苗浇灌生命之水。汗水早已浸透了他们的衣衫，在黝黑的后背上凝结成一道道刺目的白色盐渍，那是辛劳最真实的印记。 原以为熬过了酷旱，十月金秋便能迎来丰收的喜悦，可一场连绵十数日的秋雨，又将这份沉甸甸的希望浇了个透心凉。成熟的玉米棒子浸泡在积水中，渐渐发潮、霉变；就连六月时节埋下的花生种子，也似在这错乱的时序里昏了头，竟在十月的湿冷泥土中，冒出了几株不合时宜的嫩绿新芽。这错位的生机，看得人心里一阵发酸。时节失序，风雨失调，在这片古老而多情的土地上，最受伤的，永远是那些世代“靠天吃饭”的农民。 父辈们，一辈子与土地为伴，他们以辛勤的汗水为墨，以手中的锄头为笔，在广袤无垠的田野上，书写着最朴素也最执着的生命篇章。春天，他们弯腰弓背，将希望的种子小心翼翼地埋进泥土的怀抱；夏天，他们顶着炎炎烈日，除草、施肥，悉心照料每一株禾苗，如同呵护自己的孩子；秋天，他们迎着萧瑟的寒风，收割沉甸甸的果实，将一年的辛劳兑换成仓廪的充实。泥土的芬芳早已深深浸染了他们的衣衫，岁月的犁铧在他们脸上刻满了沟壑纵横的痕迹，粗糙的手掌上，老茧层层叠叠，那是与土地和农具千百次亲密接触后，颁发的无言勋章。
他们一生俯身泥土，拼尽全力地劳作，并非为了自己能过上多么富足安逸的生活，而是想为孩子们编织一双有力的翅膀。他们省吃俭用，将口中的余粮、身上的暖意，尽数留给孩子，供他们读书、上学，只盼着孩子们能走出这片世代养育他们的黄土地，去看看外面那更为广阔、精彩的世界，不用再像他们一样，被土地牢牢束缚，过着“看天脸色”的日子。他们的愿望如此朴素而纯粹：唯愿儿女前路有光，即使遭遇人生的风雨，也能永远不会迷失方向。 只有真正在这片靠汗水滋养的土地上生活过的人，才能真切地体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的千钧重量。一年到头，天不亮便下地，直到夜幕四合、星斗满天，才拖着灌了铅似的疲惫身子回家。日复一日，年复一年，忙忙碌碌，起早贪黑，可换来的，往往不是预想中的丰收喜悦，而是付出与回报的不成正比，是现实给的一记记耳光。春天满怀憧憬地播下希望的种子，夏天小心翼翼地呵护每一寸生长，到了秋天，却可能因为一场不期而至的天灾，让所有的努力都付诸东流，最终收获的，只有满心的辛酸与无尽的无奈。
常听人说：“种地若能发家，农民将无地可种。”这句略带戏谑的话语里，藏着多少对农民的心疼与深深的无奈。可即便如此，即便深知其中的艰辛与不易，又有谁能轻易动摇他们深植于骨髓、流淌于血脉的土地情结呢？每年秋收过后，看着地里的一片荒芜与萧瑟，他们总会长吁短叹：“明年少种些，太折腾了，实在是干不动了。”可到了第二年春天，当第一缕春风吹绿了田野，当冻土消融、万物复苏，他们又会不自觉地扛起那把熟悉的锄头，走向那片魂牵梦萦的土地。“明年少种些”，终究成了他们对自己最常说的，也最容易食言的“谎言”。
连阴雨还在不知疲倦地下着，烂泥地里，他们弯着早已不再挺拔的腰，一株一株地薅着被水泡得发胀的花生，冰冷的泥水浸透了单薄的裤腿，冻得双腿麻木刺痛；玉米地里，他们冒着如丝如缕的冷雨抢收玉米，雨水顺着饱经风霜的脸颊往下淌，和着额头渗出的汗水，模糊了视线，也模糊了岁月的轮廓。可就算这样，他们也只是偶尔直起腰，用粗糙的手掌揉一揉酸痛欲裂的腰杆，胡乱抹一把脸上的雨水和汗水，然后带着一丝疲惫却又无比坚定的笑容说：“没事，今年就这样了，明年，继续种！”那笑容里，有无奈，有疲惫，有辛酸，却更有着对这片土地深入骨髓的眷恋与矢志不渝的执着。 每次回乡看着他们佝偻的脊背，看着他们那双布满老茧、总是沾着新鲜泥土的手脚，无数个深夜，我都在深深的愧疚中辗转反侧，忍不住一遍遍地自问：我们长大的意义，到底是什么？我们怀揣着梦想离开了家乡，在繁华的城市里追逐着所谓的远方，却把年迈的父母独自留在了这片承载了他们一生喜怒哀乐的土地上，让他们继续承受着大自然的风雨洗礼和无休止的艰辛劳作。他们从不愿给我们增添哪怕一丝一毫的麻烦，一句轻描淡写的“不拖累孩子”，便独自扛下了生活中所有的风风雨雨和肩头的千钧重担，让我们那些苍白无力的安慰，在他们的坚韧面前，显得那么微不足道，甚至有些可笑。 粗茶淡饭最能滋养人的身心，树高千尺也永远不能忘记自己的根。父辈们守着的，从来都不只是一块简单的田地，那是我们所有人来路的坐标，是我们无论走多远、飞多高，都永远回得去的故乡。那片土地上，镌刻着我们无忧无虑的童年记忆，承载着父母沉甸甸的牵挂，更凝聚着一份血浓于水的责任与深情。这份守望，跨越了悠悠岁月，早已融入了我们的血脉，成为我们心中最温暖也最坚实的力量源泉，指引着我们即便身处异乡，也能找到回家的路。