剃头老师（上）

金溪山人

我小时候，村里没有剃头老师，而住在几十里外的剃头老师，都是挑着剃头担上门。剃头担一头热，一头冷，很重，装着火炉、烧水壶、脸盆、竹椅、理发刀具、镜子，是一整套剃头所用的器具。剃头老师有时在城里走街串巷，有时在偏僻的乡村转悠。进村后一声声“剃头——来!剃头——来!”的吆喝，声震百十米外。

进了村，剃头老师寻一个既位于中心又能遮风挡雨的地方，放下剃头担，点火烧水。老主顾们听到熟悉的吆喝声，都会跑过来。剃头老师见惯了这样的场面，慢条斯理地给要剃头的人围上白围罩，系紧领口，防止剃下的头发落入衣内。剃头老师的记性特别好，对老顾客，不用开口问，脑海中就存着顾客的发型资料，拿起剃刀或轧剪，三下五除二，极其麻利。对新顾客，剃头老师会用手摸一摸他的头骨，然后建议该剃什么样的发型。

那时剃头有剃光头、平头、圆头的，讲究一点的，还可以剃西洋发、大包头。光头又分剃光头和轧光头，用剃刀刮的叫“全光头”，用轧剪轧的叫“半光头”，半光头还留着发楂。剃光头的一般是老人、小孩和瘌子。平头分大平头、小平头，圆头也分大圆头、小圆头。赶时髦的人会剃西洋发。西洋发是往两边刮，将头顶的头发向左右两边分开，出现一条清晰的头路。以头路两边的头发偏多还是偏少，分为三七型、四六型两种。选择剃西洋发的人，为了更好看，还会在头发上涂抹凡士林。大包头则是将长发向后梳，包住整个头部，露出高高的额角。头剃好，再用热水洗头，洗好头后，接着给中老年顾客刮胡子、修面。那时有不成文的规定，没有结过婚的青年人，还不能算大人，不能修面。修过面的人，胡子、面毛会变粗变硬，胡子还会变黑，人就显得成熟了，但也显得老相了。不用刮胡子修面的人，每次收一角钱；需要刮胡子修面的人，每次收一角五分钱。

村里有个后生，身高一米七，相貌也好，讲话文文气气，在中学读书。村里人都说，这个后生以后一定有出息。一日，后生和村里伙伴上山砍柴，被蕲蛇咬了一口，送到医院，医生一看整条腿都是紫黑色的，当机立断，决定截肢保命。命是保住了，失去一条腿的他，只能用两根拐杖支撑着走路，不要说前途，连下地劳动都不行了。最后，有人给他父母出主意，村里正缺一个剃头老师，不如让他去学剃头。父母亲想不出更好的办法，便把他送到镇里，让他拜师学剃头。剃头老师需要一天到晚站立着，而村里后生只有一条腿，可想而知，他学剃头，吃了多少常人想不到的苦。

他特制了一条高凳，剃头时单脚立地，半边屁股坐在高凳上，支撑住身体。那时还没有能旋转的剃头椅，他只能拉着高凳围着顾客转。就这样，日熬夜熬，功夫不负有心人，几年后他终于出师，在村里开了爿剃头店。他家有两间平房，一间是卧室；另一间，前半间是剃头店，后半间是厨房。记忆中，开业那天，为了营造声势，家人还特地为他放了三只龙凤炮仗。剃头店不大，但布置得清清爽爽，正面墙上挂着一面大镜子，作板上有序地放着理发工具，一边摆着面盆架，放着洗脸盆、毛巾、肥皂等，一边柱子上挂着剃刀布。大镜子前放着一把供顾客坐的竹椅，一个他自己倚仗的高凳。因本地村民喜欢京剧，两边墙壁上贴着京剧《红鬃烈马》《龙凤呈祥》等戏曲画报，墙边放着几条供顾客坐的木制长凳。后生剃头水平高，又读过不少书，能说会道，因此大家都喜欢去他那里剃头。

那时，他居住的村庄加上隔壁村，共有350多户人家，近2000人，虽然剃头费每次只收五分、一角，但长年累月也是一笔不小的收入。那些风吹雨淋、摸六株赚工分的农民，一天也只有几毛钱进账。他又善于精打细算，很快另造了一间剃头屋，装点得更像样，还增添了报刊、图书、象棋、军棋等。村民们不下地劳动时，都会集聚到他那间剃头屋里讲百谈、读书、看报、下棋。很快，有人上门为他提亲说媒，他又顺利娶妻生子。就这样，凭着一手剃头手艺，他家成了当地响当当的一户人家。