<p class="ql-block">我站在院前，风从绿植间穿过，拂在脸上像五十年那场春雨。蓝布衫子洗得发白，可我觉得它比任何时候都体面。身后是老屋的白栅栏，斑驳了，也没修——何必修呢？我们这一辈人，谁不是带着裂痕走过来的。</p> <p class="ql-block">我轻轻哼起那首《我们这一辈》，声音不大，却像一块石头落进深井，激起了心底层层回响。年轻时在田埂上唱，是豪情；在车间里唱，是坚持；如今再唱，竟有些哽咽。那些年，我们没怕过苦，可从没想过，最熬人的不是累，是看着时光走远，走得悄无声息。</p> <p class="ql-block">五十年前，天总是亮得特别早。我们踩着露水上工，肩上扛的是锄头，心里扛的是信念。哪有什么选择？可我们从不觉得自己可怜。一碗糙米饭，能吃出满桌山珍的味道；一封家书，能暖透整个寒冬。那时候，爱是沉默的，痛也是沉默的，可每一寸光阴都刻在骨头上，真真切切。</p>
<p class="ql-block">我常想，现在的年轻人怕是很难懂我们这一辈了。他们活得明亮、自由，像春天的光，可有时也太轻了。我们不是怀念苦，是怀念那份沉甸甸的认真——认真活着，认真爱，认真等一个人回家。</p>
<p class="ql-block">可我也不羡慕谁。我们这一辈，走过来了，活过来了，哭过也笑过。那些被风吹散的岁月，其实一直都在，藏在一句老歌里，藏在一棵树影下，藏在某个午后忽然涌上心头的熟悉味道里。</p> <p class="ql-block">陪着老爸去交公粮。当时挖河民工住我家，村里排工轮班，热热闹闹的，像过年。男人扛锹，女人送饭，孩子在田埂上追着蜻蜓跑。那时候兴修河流是全民行动，没有机械，全靠一双手、一把劲。夜里点着煤油灯开会，墙上影子晃，话却说得实在：“为了子孙，拼了。”</p> <p class="ql-block">我小时候的亲受体验……。活在当下满足了……。</p> <p class="ql-block">小时候的实景掠影。晒谷场上铺满金黄的麦粒，知了在树上叫得撕心裂肺。女人们围坐在一起搓草绳、纳鞋底，嘴里哼着不知名的调子。供销社门口排着长队，有人买盐，有人换粮票，还有人只为看一眼玻璃柜里那块没舍得买的肥皂。</p> <p class="ql-block">甘肃省武威市民勤纪念民族文！掠英——这地名一念出来，舌尖就泛起沙土味。那年头，风沙大，日子紧，可人心不荒。村里有位老教师，每晚在油灯下给娃娃们补课，课本是手抄的，纸边都磨毛了。他说：“人可以穷，但不能瞎。”</p> <p class="ql-block">小时候的实景都有了……那些人，那些事，像老屋墙上的裂纹，歪歪扭扭，却真实得没法抹去。</p> <p class="ql-block">此《美篇》还在编辑之中-待续</p> <p class="ql-block">编辑与制作-赵兴昌(时尚老船长)</p>
<p class="ql-block">我坐在院前的竹椅上，夕阳把影子拉得老长。收音机里又放起了《我们这一辈》，我跟着哼，调子不准，可心准。</p>
<p class="ql-block">你说我们老了？我不服。老的是岁月，不是心。我们这一辈，扛过饥荒，走过动荡，把苦嚼碎了咽下去，还笑着说“能行”。我们没那么多选择，可我们把一条窄路走成了宽道。</p>
<p class="ql-block">现在的年轻人有手机、有车、有诗和远方。真好。可我还是想问一句：你们有没有为一个人守一盏灯？有没有为一句话等一辈子？有没有在寒风里，攥着一张皱巴巴的粮票，心里却暖得像揣着太阳？</p>
<p class="ql-block">别笑我土，别嫌我旧。这些回忆不是灰烬，是火种。</p>
<p class="ql-block">总有一天你也会明白：人这一生最贵的，不是得到多少，而是记得多少。</p>
<p class="ql-block">所以啊，别说我老了，别觉得这些回忆陈旧。它们是我活着的证据。你见过吗？那样的青春，那样的坚持。若你看见了，哪怕只一眼，请替我珍惜——不只是珍惜过去，更是珍惜现在你手中握着的每一寸光阴。</p>