房车行：千程坚守见金山

扎西德勒.单飘驴

　　退休的日子像指尖的流云，转眼已快四个年头。从前困在朝九晚五的琐碎里，总盼着有一天，开一辆房车闯藏区，用手机镜头留住四座雪山的模样——“蜀山之母”四姑娘山、仙气萦绕的雅拉雪山、静谧如隐者的白海子雪山，还有顶礼膜拜的“蜀山之王”贡嘎雪山日照金山。如今，这念想不再是纸上的计划，而是我第11次驶入藏区的车轮轨迹。

　　藏区的路从不是坦途，为了离雪山更近一点，我总把房车往海拔四千多米的垭口开。柏油路渐渐变成碎石路，车轮碾过坑洼时，车里的锅碗瓢盆叮当作响，像在为这场逐雪山之旅伴奏。有的地方房车上不去，摩托车发挥了很大的作用。白天里，垭口的风裹着寒意往衣领里钻，即使裹着厚棉袄，指尖也冻得发僵，握着手机的手要时不时揣进怀里暖一暖，生怕镜头抖得抓不住雪山的轮廓；到了夜里，气温接近零度，房车的暖气开着也抵不住刺骨的冷，裹着两床被子仍能听见窗外风呼啸的声音，偶尔还会被冻醒，迷迷糊糊中先摸过手机，看看窗外有没有起雾，生怕错过清晨的晨光。

　　为了等一场四座雪山，“日照金山”，我在垭口一守将近一个月。每天天不亮就爬起来，蹲在房车旁的空地上架好手机支架，眼睛盯着雪山的方向，一等就是大半天。有时云层像厚重的棉絮，把雪山裹得严严实实，从清晨等到日暮，连山尖的影子都看不见；有时眼看晨光要漫上山峰，一阵突如其来的风雪又把希望吹得无影无踪。饿了就啃几口干粮，渴了喝口保温杯里凉透又续热的水，有好几次忙着盯雪山，忘了吃饭，等反应过来时，天已经黑透，胃里空落落的，却没心思再生火做饭，只盼着第二天能有好运气。

　　谁能想到，这把年纪的我，还能一天不吃东西、开着房车在高速上狂奔一千多公里的体能。从前在单位，总觉得自己精力不济，退休后却凭着“一天两顿、独处自律”的习惯，还有每天雷打不动5公里的跑步锻炼，把身体练得比年轻时还结实。

　　转机就藏在某个寻常的傍晚。那天我像往常一样守在居里垭口，云层压得很低，我甚至已经做好了“又要空等一天”的准备，正打算收拾支架回房车，天边忽然透出一抹金红。先是山尖被染成了淡淡的橘色，接着那金色像流水一样，一点点漫过雪山的脊背，把终年不化的积雪映得透亮，仿佛整座雪山都镀上了一层金箔，耀眼却不张扬。我赶紧举手机，手指因为激动有些发抖，连按了好几下拍摄键，生怕这转瞬即逝的美景从镜头里溜走。风还在吹，可我一点也不觉得冷，只盯着屏幕里的“日照金山”，眼眶忍不住发热——这近一个月，四座雪山的坚守，这一路的风餐露宿，这一刻都有了答案。

　　退休后，我开着房车行驶在祖国的大地上，与时间赛跑。从来不会因为年纪而失去光彩。四姑娘山的挺拔、雅拉雪山的灵动、白海子雪山的静谧、贡嘎雪山日照金山的壮阔，都被我藏在了手机相册里，也刻在了心里。那些饿肚子赶路的时刻，那些在垭口冻得发抖的等待，如今想起都成了珍贵的印记。为了圆一场逐雪山的梦，所有的辛苦，都值得。