<p class="ql-block">亲爱的母亲：</p><p class="ql-block"> 中秋的月亮又圆了，清辉洒满人间，却再也照不见您的身影。这是我第一次在您离开后的中秋节提笔给您写信，千言万语堵在心头，不知从何说起。</p><p class="ql-block"> 您离开我们已近一月，可家里处处还留着您的气息。每次走到您早年常用的梳妆台旁，我总恍惚觉得您还在那儿。您走的那天早上，天空很蓝，阳光温和，您就那样安详地睡着，再没醒来。医生说这是福报，无病无痛，安然离去。可我知道，您是太累了——最后这一年，每天都要吸氧才能呼吸，可您从不在我们面前喊一声苦。</p><p class="ql-block"> 母亲，我常常想起您最后那段时光的模样。九十六岁的高龄，身体被岁月磨损得千疮百孔，可您的精神却依然倔强。记得吗？即使每天要拖着制氧机行动，您也坚持自己的事情自己做，不肯轻易麻烦儿女。说：“我能行的时候，就要自己来。”这种刻在骨子里的要强，让我们既心疼又敬佩。</p> <p class="ql-block">生病期间母亲也忘不了看一下当日的报纸</p> <p class="ql-block"> 更让我难忘的是，就在您离开的前几天，您还和院里的几个老伙伴凑在一起打麻将。那天下午我去看您，您正专心地整理着手里的牌，偶尔抬头和牌友们说笑。</p><p class="ql-block"> 阳光透过窗户洒在您花白的头发上，映出一圈柔和的光晕。那一刻，您笑得像个孩子，完全看不出是个需要时刻吸氧的病人。现在想来，那应该是您留给我们的最后一份礼物——让我们记住您快乐的模样，而不是病痛中的憔悴。</p><p class="ql-block"> 母亲，您知道吗？您走后的这些日子，好几个晚上我都梦见您，您总还是那样慈祥，我感觉您一直还在我身边。在家里见到您曾经用过的物品和家具，总让我思绪万千。</p><p class="ql-block"> 记得那年，父亲离世时，我还只是个懵懂无知的孩童。不料，病魔也悄然缠上了我，突发阑尾炎并穿孔，这在当年的矿区医院无疑是一场大手术。术后一周，我才从昏迷中缓缓苏醒，重新感知到这个世界的存在，期间您一直守护着我，是您给了我第二次生命。</p> <p class="ql-block">母亲与同院老人们玩麻将，平均年龄九十四岁</p> <p class="ql-block"> 然而，阑尾炎穿孔所引发的并发症，让脓液和细菌在我的腹腔内肆虐，急性弥漫性腹膜炎也随之而来。在那段阴霾笼罩的日子里，是您用那看似柔弱实则坚强的肩膀，扛起了家庭的重担。</p><p class="ql-block"> 今又中秋，想起小时候过中秋，您总在桌上摆好月饼、柚子、花生。您说月亮里有嫦娥，有玉兔，还有一棵永远砍不倒的桂花树。那时您总把最大的月饼分给我们，自己只掰一小角尝尝。如今我明白了，您品尝的不是月饼，而是团圆的滋味。</p><p class="ql-block"> 您一生都很慈善，每逢初一十五，总要祭祀天地、大神及先人们。如今，月亮又圆了，桌上的月饼琳琅满目，可那个会把月饼让给我们的您，已经不在了。我留了您最爱吃的椒盐月饼，就放在窗边，让月光先替您尝一尝。</p><p class="ql-block"> 您走的时候，桂花正要开了。如今满街桂花香，甜丝丝的，像您曾经蒸的桂花糕的味道。院里的老人们偶尔还会提起您，说您牌技好，脾气更好，输了也乐呵呵的。您看，您留下了这么多温暖的记忆，在每一个认识您的人心里。</p> <p class="ql-block">青年时的母亲</p> <p class="ql-block"> 母亲，天国应该没有病痛了吧？您不需要再吸氧，可以自由地散步，找故去的亲友聊天，也许还能和从前一样，凑一桌麻将。只是不知道，那里的月亮，是不是也和人间的一样圆？</p><p class="ql-block"> 今夜，我会在院子里看月亮。如果您也想我们了，就化作一阵风，拂过树梢；或者变成一颗星，在夜空中闪烁。无论您在哪里，您永远活在我们心里，温暖着每一个没有您的中秋。</p><p class="ql-block"> 愿您在天国安好，再无病痛。</p><p class="ql-block"> 永远想念您的儿子</p><p class="ql-block"> 2025年中秋夜</p> <p class="ql-block">母亲与她的儿女们合影留念</p> <p class="ql-block">母亲与她四个女儿</p> <p class="ql-block">图片来到手机自拍</p><p class="ql-block">2025年10月8日</p>