柿影

自然人

　　父亲从集市带回的那株瘦弱柿苗，说是果实硕大的脆甜柿苗，如今已撑开灰绿的云盖，枝密叶疏，一些叶片已泛黄或红，似在提前报知深秋的色韵。树冠高过屋脊，枝桠间垂着的柿果像一盏盏多颜的夕光，红黄不一，甚有青涩。不知蜂群在什么时候赶了过来，薄翼振响金箔的嗡鸣，在果蒂上踱步；蚂蚁更在果蒂凹陷处痛饮蜜的泉眼，沿着光的路途搬运蜜糖——它们先我们尝玩了季节的甜。

　　我与内人并立在树下，手握摘柿用的工具，竹竿顶端系着网兜——那是我与内人用细麻绳反复加固的。她执长钩，我张网兜。当钩尖探向高处的刹那，整棵树忽然轻轻摇晃，都随着我们的呼吸曳动。父亲本能地抬手虚扶住树干，手背的斑痕与树痂叠在一起，那佝偻的腰背流淌着沧桑的演说。接住坠落的果实时，网兜突然变得沉重——原来我接住的，是一整个正在下坠的秋天；兜里盛着的不单是那颗并未熟透的柿果，还为耀着光亮的滚烫的岁月。

　　说来羞涩，今年秋雨多，也不乏一两个果子奔在前面。三天前，我庆幸自己独吃了红亮的先熟者，并亲眼瞥见了蜂蚁在树上疯狂地收割。昨日去看了，它们蛀空了好几个大果，痛定思痛后决定今日对满树柿果一网打尽，以免造成更多的损失与遗憾，当然，这也就得忽视委曲了蜂蚁们的欲望需求与那番津津乐道的感受。

　　始终沉默的父亲望着柿树，他的脊背弯成了被果实压低的枝条，而笑意仍挂在最高处的梢头——那里还悬着两三颗柿果，是我踮起脚尖用长钩网兜都难以够着的高度。“那几个就留给蜂雀罢，它们也想解个馋。”父亲说得平静而坚定，却透着深邃的柔情，他的话音在风里结出白霜，纠改了我"颗粒归仓"的狠心。

　　摘下的柿果装了整整一大袋，数了一下有三十二个之多。吃力提回家丢放在木椅上，母亲那爬满皱纹的脸上乐开了花，眼睛差不多眯成了一条线，然后再吩咐我提到窗前。只见母亲熟练地在窗台铺开金黄的稻秸，将柿子排列成星座。她用竹篾轻轻转动每颗果实，像早年为我调整午睡的枕头。柿子正在褪去青涩，某些光芒正从果皮下渗出，那是时间在悄悄变软，让柿里香甜因子变成清幽之气向空中弥散，嗅之怡神蜜肺，畅脾爽肝。

　　待果肉化作凝脂，指尖挑开绸缎般的外皮时，橙红的光晕从缺口满溢出来。我们分食着糖分结晶的柔软，那柔软犹似岩浆在齿间迸溅，屋檐下响起童年那样窸窣的吮吸声。这种美滋滋的甜要经过朝霞夕照，雨露滋养，甚至霜打虫噬，经过从枝头到掌心的坠落，或有人为的助熟技艺，才肯在舌间绽放成花。

　　此刻我的掌心仍沾着柿汁的黏稠，指间仍缠绕着蜜的缰绳，思想野马在两手惬意的世界里一个劲儿地贪恋遨游。当视频里儿女举着新摘的果实，当内人将柿核埋进湿润的土壤，脑子一个机灵，忽然懂得：所谓传承，不过是把某个秋日咽下的蜜，酿成后来所有季节的光。把咽下的光，酿成照亮后来者的灯。