邓丽君与我们50后的青春回忆

稳心颗粒

昵称：稳心颗粒

图片/文字/编辑：稳心颗粒

美篇号：16564016

对我们这些50后来说，邓丽君的歌声从不是简单的旋律，而是一帧帧带着温度、触手可及的青春记忆。在那个物质与娱乐都匮乏的年代，她像一阵轻柔的春风，悄然吹进我们的生活，留下了再也抹不去的痕迹。

上世纪七八十年代，日子裹着层拘谨的素净，收音机是家里最金贵的“娱乐设备”，装着我们对外面世界的所有好奇与向往。那时想听邓丽君的歌，难如在黑暗里寻一束光，满是小心翼翼的期待。常常趁家人不注意，偷偷拧开收音机，把音量调到最小，耳朵紧紧贴在喇叭上，一点点摸索着模糊的波段。在“沙沙”的杂音里，如获至宝般捕捉她柔柔软软的声音——那声音，是黑暗里的曙光，一下子点亮了我们平凡的日子。《甜蜜蜜》一开口，甜得像春日刚融的糖水，不齁不腻，轻轻碰着心底最软的地方，让我们在苦日子里尝着了丝丝甜；《月亮代表我的心》一哼起，又像衣兜深处藏着的小纸条，字里行间都是年轻时没敢说出口的牵挂，勾着我们对爱情最纯真的憧憬。

那会儿，谁家书桌抽屉里没夹着几张她的歌片、藏着几盘她的磁带？歌片有的是从旧画报上细细剪的，边角还留着剪刀的毛边，那是我们用心珍藏的模样；有的是特意托去南方出差的朋友捎的，纸质光滑得能映出浅浅的光，拿到手时，满心都是欢喜与珍惜。磁带更是裹着旧纸壳、借了又还的宝贝，生怕磨花封面，每次播放都格外小心，像在呵护一段稀有的回忆。照片里的她笑眼弯弯，穿着素雅的连衣裙，成了我们心里“美好”最具体的样子，是枯燥生活里难得的一抹亮色。

我在华师大读数学系那阵，课业忙得连轴转。每天对着堆积如山的作业和复杂的公式，压力总跟着脚后跟。考前抱着厚厚的数学课本，脑子转得发沉时，就从抽屉里摸出歌片，对着上面的歌词轻轻哼两句《我只在乎你》。歌声落了，心里的焦虑好像也轻了半截。她的歌总带着股软乎乎的劲儿，能把“难”揉成“能扛”，把“烦”化成“能笑”，给了我撑下去的力量，让我在难捱的学业里寻到了一丝慰藉。

刚毕业时，我去了四平中学教数学。那时本科老师月工资不足60块，捏着轻飘飘的工资条，心里却装着个沉甸甸的念想——攒钱买台三洋随身听，配几盘邓丽君的正版磁带，好好听那让人心尖发暖的歌。为了这个目标，我对自己格外“苛刻”：中午要么回家吃饭，要么带饭去学校，上班从不坐公交，早半小时步行过去。熬了半年，我把钱紧紧揣在贴身口袋里，快步跑到曲阳路商务中心电子商城，终于拿到了那台日本原装的三洋随身听。我小心翼翼地捧在手心，指尖都透着紧张，按下播放键的刹那，邓丽君的歌声从耳机里流出来，温柔裹着清甜，细腻的旋律慢慢填满耳道，连呼吸都不自觉放轻了。那刻我才懂，原来音乐是有生命力的，连心跳都跟着变得滚烫。攒钱的辛苦全忘了，只剩满心的欢喜在冒泡。对我们50后来说，她的歌从不是简单的旋律，是青春里最软、最珍贵的念想。

有年冬天，班里办迎春晚会，学生围着我起哄要表演。我笑着应：“那咱一起唱《甜蜜蜜》！”转身走到黑板前，捏着白粉笔一笔一划写歌词，每落一笔，伴着邓丽君歌声的青春日子就往脑子里涌。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”歌声在挤满人的教室里响起来，我久没开唱，嗓子又哑还跑调，可孩子们全不在意，个个仰着笑脸跟着大声唱。望着他们眼里的朝气，我忽然想起文革刚结束时，听邓丽君得躲着藏着；如今，竟能和孩子们光明正大地一起唱。那满是激情与梦想的青春，好像就顺着这歌声，悄悄回来了。

1995年，邓丽君去世的消息传来时，我正坐在四平中学的办公桌前批改作业，鼻尖绕着作业本淡淡的纸墨香，手中的红笔突然停住，笔尖的红墨水悄悄晕开一小片，像极了心底陡然泛起的波澜。那一瞬间，时间仿佛凝住了，整个世界都静了，只有心里的悲痛在慢慢蔓延。那夜我没睡好，翻来覆去都是她的歌——邓丽君的声音早融进了我们的青春：是华师大课间偷偷哼的《甜蜜蜜》，是大学毕业聚会上循环放的《我只在乎你》，是四平中学教师迎春联欢会上唱的《贺新年》，是知青同学久别重逢时轻吟的《又见炊烟》……每句软乎乎的词、每段暖融融的调子，都裹着我们那时的快乐与心动，刻在记忆里，怎么也忘不掉。

如今我们都年过七旬，邓丽君也离开我们三十多年了，但她的歌声还在耳边绕着，从来没远过。那些伴着她的歌声欢笑、尝着甜蜜的青春岁月，也永远鲜活在记忆最深处。对我们50后来说，她的声音从不是一首歌那么简单，是我们青春里最温柔、最难忘的印记，值得用一辈子去珍藏。

请聆听邓丽君的《甜蜜蜜》。这首源自印尼民谣、经庄奴填词的经典金曲藏着我们50后最柔软的青春注脚。那轻快旋律里，有偷偷贴着收音机捕捉的甜，有黑板上一笔一划写下的暖，更有从“躲着听”到“放声唱”的岁月印记。让那温润嗓音漫过耳畔，再赴一场与青春的甜蜜重逢。