人在边缘

冯小山

　　今年是我真正从大学毕业四十周年，母校给学子提供了返校聚一聚的方便，说“真正的大学毕业”，是因为我去年已经参加了80级返校四十年庆，去年那个时间节点，我大学毕业还不到四十周年。这次我犹豫要不要第二次参加毕业四十周年返校活动。

我是1980年从贵州省凤冈县农村考上西南政法学院（现西南政法大学，昵称“西政”），大三时因病休学一年，后来最后一个学年到了81级6班，休学后再入学，我住的是混合寢室，混合寝室就是在本班寝室住不下的人“打包”放在一个寢室的，室友都不是一个班的。同住的不是一个班的，一个班的还没条件同住，这种客观情况就让我处于边缘状态，我既是新入伙，时空上也不可能与同班同学朝夕相处，‌这种社交上的疏离，有点貌似德国心理学家K·勒温提出的“”边缘人”∶对两个或多个社会群体的参与都不完全，处于社会、文化或心理边缘的个体或群体‌。我这次之所以犹豫参加聚会，完全是因为自己真有一种“边缘人”心态。

我这边缘人特质是“七分天注定”，我高中是凤冈县蜂岩中学1979应届，当年没考上大学，就到下一个年级80届的高中毕业班补习，一个学期后，我有幸抽到凤冈中学高中毕业班补习。蜂岩中学和凤冈中学的1980应届高中班我都只读了一个学期，和同学交往不深，特别是在凤冈中学，我更是抱歉，因为平时复习很紧张，毕业后连班上同学名字都记不全。

其时我也参加过不少的聚会，由于自己天生内向、腼腆，加上不胜酒力，难以和人打堆。聚会上往往被人记住的，是同桌的“演讲嘉宾”和能端“小钢炮”敬酒的人。乡下人即使进城了，其行为举止经常基于惯性的心理投射，内心深处的贫穷基因常被撩起，曾经的苦寒生活常常如影随形，会本能地抵抗喧嚣、浪费和奢侈，有时，似乎只有独处才能安放自己。

1980年参加高考的照片

　　当然，造成边缘人状况的根本性因素，还是因为自己是“乡下人”。中国的城市和乡村，很长时间都是“二元结构”。乡下人要真正融入城市，需要一场革命性的脱胎换骨，为此，我努力去做过很多改变，学讲普通话，练中长跑，甚至练习武术、象棋、围棋、桥牌等，但这些都没能成为爱好，只有读书一项算是坚持至今。尽管几十年住在城市，但在城市的社区交往圈，总是觉得自己还差那么一点东西，我倒是很长一段时间都热衷于涉及“三农”方面的公益慈善，或者藉此可以实现精神上的回乡。有位老乡曾告诉我，我们从一个县考上大学走出来，如今还是县城的和县城的玩，乡下的和乡下的玩，这一点我也感同身受，于是便多了一份同类人的惺惺相惜。

　　差不多每一个从乡村进入城市的人，都有一段不为人知的心路历程。农转非不是物理的并拢，变成市民的过程是复杂的，在过去往往还是艰辛的甚至是悲壮的，一些人年轻时进入城市，与家人天各一方，往往要经过多年打拼，才能有机会在城市团圆，‌只有少数人能“一人有福，带挈一屋”。其实，过去我也出现在一些闹腾的场合，但不少时候，并没有真正融入那种氛围。说什么—个乡下人在城里住了大半辈子还没成为真正的城里人，令人难以置信。城乡融合之于很多个体，都是一场生命的洗礼，城市的户口本并不能简单消除“异乡为异客”的心态，一个人“城市化”的经历是让人刻骨铭心的，以致读到麦子的《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，我泪流满面。人是最复杂的存在，相互间并不是”所见即所得”，你看到的都是一个人的“外立面” ，尤其是，你无法看见一个边缘人内心的纷杂。

每个人都是一个独特的个体，即使人在边缘，也是一场不可复制的生命体验。这个世界已经给予我这山里娃足够的馈赠，包括母校给了我三观塑造和教给我谋生的知识，同学之间相互体恤帮助，这些都是我要好好感激的。在某个时候，或由边缘人心理作祟，我会缺席一些活动，对某些事，我似乎也没有表现出必须有的热情，但在内心深处，这并不影响我对母校、对老师、对同学、对校友深深的、由衷的感恩和祝福！

注∶图片引自“西政校友”公众号