<p class="ql-block">石碑静静立在绿树之间，红墙隐约可见，像一位沉默的老者，守着通州燃灯塔的千年故事。辽代的砖石托起五十六米高的身影，铜铃塔刹在风中轻响，仿佛仍回荡着漕运鼎盛时的喧嚣。那时，运河如血脉贯穿南北，船只满载皇木、瓷器，从江南水乡一路北上，抵达京师门户——通州。燃灯塔不只是航标，更是旅人心中的归途灯影。</p> <p class="ql-block">碑上刻着地图，蓝线蜿蜒如河，红点星罗棋布，标记着大运河沿线的重镇。北京、天津、杭州……这些名字串起的不只是地理坐标，更是一段流动的文明史。我站在碑前，仿佛看见千帆竞发，听见纤夫号子在河面回荡。那时的船，载的不只是货物，还有生活的重量、家族的希望。</p> <p class="ql-block">墙上</p> <p class="ql-block">大运河的路线图刻在石碑上，清晰而庄重。蓝色的河道像一条玉带，缠绕在中华大地的腰间。它曾是帝国的命脉，将南方的稻米、丝绸、瓷器送往北方，也将北方的文化、制度输往江南。如今河水依旧流淌，只是船已不同，人也换了模样。可这石碑记得一切——记得每一段堤坝的修筑，每一次漕粮的转运，记得那些在风浪中坚守的日夜。</p> <p class="ql-block">燃灯塔是古通州八景之一，塔影倒映在运河中，随波轻晃。每当夜幕降临，灯火燃起，远行的船便有了方向。如今塔仍在，河依旧，只是船已不再靠它引航。可那份守望，却从未消失。它提醒我们，有些光，不只是为了照亮前路，更是为了让人记得来时的方向。</p> <p class="ql-block">一艘木质帆船模型停在现代建筑前，玻璃幕墙映出它的倒影，也映出天空的流云。船身深棕，帆布紧绷，舱内人影依稀，仿佛正准备启航。这不只是展品，更像是一个邀请——让我们回到那个以风为动力、以河为道路的时代。瓷器在舱底安稳躺着，绿釉在光下泛着温润的光，那是匠人指尖的温度，是窑火中的等待，是千里之外某户人家餐桌上的期待。</p> <p class="ql-block">展台上的瓷器泛着淡青光泽，瓶身圆润，颈细如少女之颈，两侧小孔似耳垂上的玉珰。灯光从下方打来，釉面如水波流动。它不说话，却让人想起江南窑口的烟火气，想起码头工人小心翼翼搬运时的低语。一件瓷器，从泥土到珍宝，要经历多少双手？又要穿越多少风雨？</p> <p class="ql-block">青绿色的梅瓶静静立在柜中，花纹繁复却不显累赘，卷草缠绕如思绪，花卉绽放似梦境。这是古人的审美，也是他们的生活哲学——在器物中注入诗意，在日常里安放风雅。它曾盛过酒，也或许插过花，在某个春日的厅堂里，映照过女子的笑靥。</p> <p class="ql-block">一位女士站在船只模型前，目光专注。那船虽是模型，却仿佛能听见水声，闻到河风的气息。她或许在想，她的祖先是否也曾站在真实的船头，望着燃灯塔的光，心中默念着归期？</p> <p class="ql-block">高草丛中，一位女子微笑站立，白穗在风中轻摇。她不说话，却像在诉说一种回归——从城市的喧嚣，回到自然的怀抱；从浮躁的生活，回到内心的宁静。草丛深处，藏着最简单的幸福。</p> <p class="ql-block">一幅书法挂在木框中，“屋漏在下，知之在上”，字迹苍劲。它讲的是治国之道，也是为人之理——问题在下面，责任在上面。这不仅是古训，更是今鉴。牌匾题着“皇木”，那曾是建造紫禁城的珍贵木材，如今，我们该思考：什么才是今日之“皇木”？是科技？是人才？还是人心？</p>