烟道里的麻雀

꧁听雨꧂

每年惊蛰一过，抽油烟机的轰鸣里便多出一声轻啾。像谁把一粒早春的露水弹进金属管道，脆、短，却把整个厨房擦亮。我停勺倾听，那声音顺着铝箔的螺纹回旋，像孩子顺着滑梯扑进母亲怀里——我知道，房客又回来取钥匙了。

它们只租十厘米乘十厘米的天空，租期一春到一夏，租金为零，却预付全部胆量。油烟机一开，大风像无形扫帚横扫楼道，麻雀“哗”地四散，黑眼珠里却闪着笑：原来世界也能被吹得这么干净。风停，它们抖抖翅，又依次滑回黑暗，像下班的人挤回地铁，对身边的钢铁毫无怨言。

我佩服它们从不走错门。楼宇四十户，烟道四十口，它们偏能准确找到去年那一孔。后来读资料，才知麻雀的视网膜里有一张“磁场地图”；可我更愿相信，是它们把记忆熬成黏泥，掺以羽毛、草茎、炊烟与我的葱蒜味，一点点补在洞壁——于是方寸之地，成了永不漂移的故乡。

第一枚蛋出现时，我正爆炒青椒。油花噼啪，蛋在烟道里悄悄转白，像把外界的喧嚣按成静音。五天后，五颗小心脏一起跳动，敲得金属壁发出细鼓声。我关掉火，隔门倾听：那鼓点里竟有我的脉搏。原来，被守护的与守护的，都在同一节拍里长大。

小鸟出壳那日，我下厨极轻，连锅铲都放低了声音。城市的水泥峡谷忽地柔软，仿佛谁偷偷给钢筋刷了层棉絮。我明白：所谓温柔，并非降低分贝，而是心里腾出空地，允许他者在自己的管道里呼吸。

盛夏傍晚，我炸酱面，五只雏鸟同时探头。油烟机灯罩像小舞台，黄光打在他们褐灰色的毛衣上，稚气而老成。我挥手示意：嗨，邻居。它们歪头，黑眸倒映着我，也倒映着高楼、晚霞与尚未到来的远方。那一刻，我确信自己被允许窥见一种渺小而盛大的自由——不占有天空，只借一缕烟；不征服世界，只把世界孵成自己的形状。

出伏前夜，最后一只幼雀离巢。烟道倏然安静，像读完一本合上的书，纸页仍带余温。我打开排风，轰——空壳的管道发出悠长叹息，把积攒一季的葱味、椒香、酱油色与麻雀的绒羽，一并吐向夜空。那叹息并不悲伤，更像一次交付：我把成长的气味交给风，风把成长的权利交给我。

我关掉机器，厨房静得能听见钟摆。忽悟：人与鸟，不过互为烟囱。他们借我的烟道避雨，我借他们的鼓点养心；他们飞向辽阔，我留在原地，却把心口烤得愈发柔软。城市很大，巢穴很小，可只要肯抬头，就能看见同一口天空——它既通向油烟机，也通向星辰。

来年惊蛰，烟道口将再响起那声轻啾。我会笑着开火，让油花与啾鸣一起爆裂：这是春天给我的密码——允许别物在身体里筑巢，自己才能在世界里展翅。