时光里的地理课:记李莉老师，作者:心存美好

心存美好

　　文/图/心存美好

1990年的秋天，似乎比往年更添了几分沉静。芦台一中的校园里，法国梧桐的叶子刚染上浅黄，便被九月的风卷着，落在初一一班的窗台上。那节地理课的铃声响过，推门进来的却不是课表上标注的老师，而是初二年级的地理老师李玉萍老师。她站在讲台上，跟我们解释：“你们的地理老师李莉老师刚做了场大手术，这段时间由我来代课。”

后来听几个消息灵通的师兄说：“李莉老师可厉害了，最早是教俄语的，后来俄语课取消，她又转教英语，现在学校缺地理老师，她就又顶上了。”那时的我们还不太懂“跨界”的重量，只觉得这位未曾谋面的老师，像本藏着许多故事的书，让人忍不住好奇。

日子在晨读的朗朗书声和课后的嬉闹中悄悄溜走，两个月后，当李莉老师真的出现在教室门口时，我才真切地读懂了“大病初愈”四个字。她个子不算高，一米五几的模样，身形清瘦，仿佛一阵风就能吹晃，鼻梁上架着一副厚厚的高度近视镜，镜片后的眼睛却透着温和的光。开口说话时，一口带着唐山腔的普通话格外亲切，像是邻家阿姨在跟我们拉家常，瞬间拉近了距离。

李老师上课格外卖力气。那时教室里还没有电子屏，每节课前，她都会提前抱着一张大地图走进教室，踩着讲台边的小凳子，踮着脚把地图仔细地钉在黑板边的木架上。红色的马克笔在地图上画出清晰的轮廓，从雄鸡形状的中国版图到蜿蜒的长江黄河，她一边指着地图讲解，一边时不时回头观察我们的反应。为了让我们把知识点记牢，她对背诵的要求从不松懈，谁要是没背会地形地貌或是气候特征，她从不疾言厉色，只是笑着说：“课后到我办公室对面的水房，或是学校幼儿园的墙根找我，慢慢背，背会了再走。”水房旁的水龙头偶尔滴着水，幼儿园墙根下开着不知名的小野花，那些原本让人头疼的地理知识，就在这样轻松的氛围里，渐渐刻进了同学们的脑子里。

最让我们佩服的，是李老师总能精准地“抓”住我们的小心思。初一的孩子坐不住，上课难免会走神，可她从不会当众点名批评。常常在讲课时，她会突然停顿一下，笑着说：“我看看啊，现在就一个小同学没认真听讲呢。”话音刚落，原本悄悄开小差的同学都会猛地坐直身子，心里嘀咕“不会是说我吧”，赶紧把目光重新聚焦在黑板上。她就像个细心的园丁，用最温柔的方式，把我们这些“跑偏”的小树苗轻轻拉回正轨。

后来我们才知道，李老师教地理虽然“半路出家”，可她从没有放松过对自己的要求。那段时间，总能看到她和北师大地理系毕业的何韵清老师形影不离的身影——清晨一起踩着露水走进校园，傍晚又手挽手聊着天走出校门，连课间十分钟，两人都会凑在办公室的窗前，对着课本上的知识点轻声讨论。有一次周末，街里新华书店，远远就看见她们站在地理教辅书柜前，李老师手里拿着一本参考书，眉头微蹙，何老师则在一旁指着书页上的图表耐心讲解，阳光透过书店的玻璃窗洒在她们身上，两人专注的模样，成了我记忆里最动人的画面。

除了钻研业务，李老师对学校的活动也格外上心。那些年学校的“五月颂歌”全体教师示范演出《东方红》和《四渡赤水出奇兵》。排练的那段时间，总能在校园里撞见李老师。她走路时脚步轻轻的，嘴里却不停地哼着“东方红，太阳升”，有时走到半路，还会突然停下来，掰着手指头数节拍，那认真的模样，让路过的学生都忍不住偷偷笑，又打心底里佩服。

上大学后，每到元旦，我都会给曾经教过我的老师寄去贺卡，李莉老师自然也在其中。原本只是想表达一份心意，没想到某天傍晚，我竟收到了她寄来的信。信里的字迹工整清秀，她说最近要到天津师大北院，帮女儿交论文，想顺便来看看我。见面那天，李老师依旧是记忆里清瘦的模样，只是精神好了许多。她从包里小心翼翼地拿出一个小饭盒，笑着递给我：“知道你在学校食堂吃饭，给你带了只小螃蟹，尝尝鲜。”那天中午，我拉着李老师去了食堂二楼的小炒窗口，点了她爱吃的菜，看着她一边吃饭一边叮嘱我在学校要好好照顾自己，恍惚间，又回到了当年在教室里听她讲课的时光。

2000年，我大学毕业，回到了母校芦台一中工作。再次踏入校园，熟悉的教学楼、熟悉的梧桐树，只是身边的老师换了很多新面孔。有一次我抽空去看李老师，开门的是她的老伴杨赞育老师，他热情地让我进屋坐，说李老师出去忙点事，过会儿就回来。我在屋里坐了一会儿，看着墙上挂着的她和学生的合影，心里满是期待，可等了许久也没等到她回来，只好留下礼物，跟杨老师道别，想着下次再来看她。

可我没想到，那一次未能如愿的见面，竟成了永远的遗憾。后来，费淑琴老师跟我提起李老师，语气里满是惋惜：“李莉老师得了乳腺癌，一直在治疗，情况不太好。”我心里一紧，赶紧和费老师约好，等周末就一起去看她。可还没等我们敲定时间，就传来了她离世的消息。那一刻，办公室里静悄悄的，我看着窗外那棵和当年一样的梧桐树，突然想起她踩着凳子钉地图的模样，想起她在新华书店里专注选书的身影，想起她给我带的那只小螃蟹，眼泪忍不住掉了下来。

如今，我在芦台一中工作已有二十余年，每当路过初一一班的那间教室，总会想起李莉老师。她就像校园里的一盏灯，或许不够耀眼，却用自己的认真与温柔，照亮了我们这些学生的青春路。那些藏在地理课里的时光，那些关于坚持与热爱的故事，早已随着岁月沉淀下来，成为我心底最珍贵的回忆。