背影

阿东

背影

文／阿东奶爸

林清玄曾说：“九月并不坏呀！最热的天气已经过了，气温开始转凉，是最美丽的秋天，有最好的月亮。”而我总在九月篱笆旁的小黄菊里，看见春天遗落的信笺。

那时父亲刚从江上归来，暮色顺着他古铜色的脊背流淌，像是要把整条江水都收纳进身体的沟壑里。他弯腰在篱笆边洗手，水珠溅到小黄菊的花瓣上，那些金黄的小太阳便在我的记忆里永远明亮起来。

风吹着风，山峦在远处融化。父亲撒网的动作总是很慢，渔网在空中绽成浑圆的月，又轻轻沉入江水。我蹲在岸边看倒影在水草间发芽，看苔藓悄悄爬上时间的裂缝。父亲的沉默是另一种语言，比蝉鸣更早抵达夏天，比桂花香更持久地萦绕在炊烟里。

多年后我才明白，有些背影注定要用一生来读懂。

灶火舔舐潮湿夜晚的岁月里，父亲总坐在门槛上卷烟。烟丝的明灭间，我看见蝴蝶沉睡在橘色的光晕里，看见群山化作墨渍在暮色里洇染。他的皱纹是另一种河流，在某个深秋的午后，突然游出银色的鱼群。那时篱笆下的小黄菊正在凋零，树的年轮渐渐褪色，皲裂的树皮却还固执地拽着迟到的季风。

“阿东，你看不见风，但看得见风走过的痕迹。”父亲指着池塘里候鸟的倒影说。那时整个池塘都被候鸟叼走了，只剩雨点在屋檐下翻开新的页码。我在渐渐沥沥的雨声里数着父亲的白发，像数着时光写给大地的情书。

柳枝绾不住涨落的潮信，如同我留不住父亲渐驼的脊背。某个黄昏，我看见他对着空濛的山谷躬身，未竟的弧度悬在暮霭里，像是要向岁月行一个郑重的礼。蝴蝶把最后的桂花香收进信封，寄往雪落之前的方向。而父亲的眼神依然在丈量远山的轮廓，仿佛那里藏着永不落幕的春天。

直到某天在旧木箱底，发现一片锈色的羽毛。父亲说那是很多年前，一只受伤的候鸟留在江岸的。我突然听见绿色的声音——不是来自森林，而是从记忆的裂缝里生长出来的，带着苔藓的湿润和黄昏的温暖。原来父亲早已把整个春天，都种在了我必经的路旁。

如今江水依旧打磨着岸石，把时光刻成沉默的掌纹。打湿的蓑衣在往事里舒展，桂花树还在浪花里游动。只是撒网的人变成了守望的人，而被守望的，是更遥远的远方。

“树的影子拉得再长，也离不开根。”父亲修剪着篱笆旁新长出的黄菊，声音像从很远的山间飘来。我忽然懂得，那些看似在消逝的，其实都在以另一种方式归来。就像褪色的年轮里藏着新的春天，就像皲裂的树皮握着的，是整个季风的诺言。

暮色再次降临，父亲的背影渐渐融入夜色。但我知道，当晨光初现，那些在篱笆下摇曳的小黄菊，依然会替我记住——所有未说出口的爱，都沉淀成了大地上最温暖的守望。而风吹着风，山连着山，在时光的褶皱里，永远有个牵着云的孩子，在数雨的页码，在听绿色生长的声音。

这世间最美的背影，从来不是离别，而是化作春泥的守护，是候鸟年年循着旧路也要返回的故乡。当银色鱼群游过岁月的皱纹，当锈色羽毛在记忆里重新发光，父亲啊，您看——篱笆下的黄菊又开了，整个春天都在您走过的路上，轻轻回响。

（图片来自网络，如有侵权请联系删除。）