残荷听雪 枯骨生香

蝎子

秋深如刀，一池碧伞碎成锈铁。你来了，荷已褪尽胭脂，只剩下一茎枯骨，斜插在寒凉的水面上。

风掠过，枝桠发出极轻的“咔嗒”一声，仿佛替夏天合上了最后一页。

蹲下身，你能听见水下游鱼啃噬落叶的细碎声响，像给残荷念着往生咒。

抬眼望，乌黑的莲蓬仍高举，蜂窝般的孔洞里，藏着去年雨声、旧年月光，还有不肯腐烂的星光。

它不再用花瓣取悦你，却把线条、肌理、光影一并交还，让季节完成最诚实的素描：折断的梗是顿挫，卷曲的叶是飞白，莲蓬的孔洞则成了呼吸的停顿。