耕耘“美篇”，硕果累累

智慧丛生

　　近十年来，在“美篇”上写文章，总觉得它像一片特别的土地——不催你赶时令，不逼你比收成，只默默给你一方田垄，让你按自己的节奏播种、浇水，看文字与图片在时光里慢慢扎根、开花。这里没有“流量至上”的焦虑，只有“认真表达”的从容，每个用心耕耘的作者，都能在这里找到属于自己的收获。

　　时至今日，74岁的笔者“美篇”美龄已有9岁半，在总计3516天中，我共撰写美篇1636篇，其中在美友圈公开发布1270篇，1252篇被评为“精选”，评“精选”率高达98.5%。

2025年1月1日至10月8日，我共撰写了204篇公开发布，评“精选”率“满堂红”，硕果累累，自我感觉精神充实、愉悦，没虚度晚年。在此，笔者要特别感谢“美篇”提供了优质写作工具和发布平台，感谢各美友圈主持人和管理员老师们的厚爱。

　　在快节奏的信息海洋里，美篇像个愿意等你“把字写顺”的老朋友。不必为了追热点熬夜赶稿，也不用怕“发出来没人看”而忐忑——有读者从最初的寥寥数赞，到后来追着问“下一站去哪”；每篇超过万人的阅读量让我感到辛勤耕耘没有白费力气。在字里行间慢慢聚起一群“同频”的老朋友，更让我感到欣慰。

　　“美篇”平台最动人的，是对“非功利表达”的包容。你可以把刚学摄影时拍的模糊风景放上去，会有行家留言“构图很有想法，试试这样调参数”；也能把没写完的散文草稿存成“私密”，等某天有了灵感再慢慢补全。在这里，文字和图片不必追求“爆款”，就像地里的庄稼，按季节生长，按心意结果，慢一点，反而更扎实。

图为笔者与美友在互动区聊天。

“美篇”的互动区，总藏着些不期而遇的温暖。不同于其他平台的“点赞之交”，这里的评论更像“围坐聊天”——你写一篇游记，会有人说“我也去过这地方，与您有共鸣”；你发一组照片，会收到“看到你拍的照片，旧景重现，勾起往事”；甚至你感慨一句“走得有点累”，都能收到陌生人发来的“好好休息，你的文字我们都等着呢”的关心。

　　图为笔者在大同古城南门留影。

种种共鸣，像给耕耘者递了杯温糖水。有位未曾见面的棋友说在美篇看到我到了大同，没能接待感到遗憾；有位陌生女粉丝，竟然主动邀请我去她那做客，这些文字化成了彼此取暖的火把，令人感动。

　　图为“语新”美友指出笔者错误。

特别让我感动的是，读者看到我美篇中有错别字或失误之处，都能及时指出，陌生读者直接在互动区留言，老朋友则通过微信指正，受益的我每每都表示了感谢。

图为美友“真诚待你10811791”的美篇主页篇头。

在美篇互动区，我结识了很多有才华的朋友，这种累累硕果可比“美篇硕果”珍贵得多：辽宁“真诚待你10581791”金睛慧眼，点评高超；湖南“亚高原/经历网”每篇都摘录文中“金句”予以点赞；上海“XZP”每篇都热情点评；湖南“灌篮”坚持献花不懈。江苏“懒人国%逍遥王”美评不断；贵州“跃飞教育狄老师”更是打赏、献花、评论、点赞的“多面手”；河北“老蒲”点评中肯；黑龙江“与阳光同行”点评美言动人；江苏“善真”79019120，广东“彩云飞”，北京“缘中缘”，湖北“天真”，河北“老杨头”，辽宁李清波、山东李栋明等一大批美友都经常点赞美评，非常暖心。

此外，还有许许多多微信好友几乎每篇都阅读或点赞或鼓励，如，王谊、徐莹、叶桂、李亮、刘帆、黄志坚、张建雄、杨子亮、林博中、周林向、朱泓、胡丽湘、康惠兰、巨卫东、孙献文、张驱美、梁秀然、李泉、蔡海燕、彭勃、李勇泉等等，因人数太多了，就不一一点名了。

趁此机会，对美友、微友的关注和支持表示衷心感谢！

在这里，作者和读者从不是“输出者”与“接收者”的对立，更像“同一片田里的耕者”——你分享你的收成，我借鉴你的经验，偶尔帮对方扶扶歪了的苗，日子久了，田埂上便长满了情谊。

　　图为笔者在家中书房阅读。

美篇最难得的，是让“小众的热爱”也能找到回响。我发布了有关集邮和藏书的美篇，便吸引了一群“同好”；我发布了摄影与绘画的文章，便有爱好者来交流经验体会，美篇犹如一间大课堂，让作者与读者都受益匪浅。

图为笔者所写阅读量最高的美篇。

“美篇”不刻意捧“流量明星”，更在意“让每个认真的人被看见”。系统推荐里，既有几十万阅读的热门作品，也有几百阅读的“小而美”；编辑选稿时，不看作者粉丝多少，只看“有没有真情实感”。就像一片公平的土地，不管你种的是水稻还是杂粮，只要用心侍弄，总能等到属于自己的收获。

图为内蒙古呼和浩特市敕勒川草原。

我看到有位常年记录边疆生活的作者说：“在美篇，我不用为了迎合谁而改变风格，写牧民的毡房，写雪山的日出，自然会有懂的人来读。”这份“不被要求改变”的自由，或许是对耕耘者最好的尊重——你不必把苹果树种成梨树，只需让它结出最甜的苹果。

　　好的平台，是让“耕耘”本身就成为收获。在美篇待得越久，越觉得它像块自留地——你可以种点自己爱吃的菜，也能栽几株只开花不结果的花，不为卖钱，不为炫耀，只为享受“播撒与生长”的过程。

在这里，“收获”从来不止是点赞和关注，更是“写下的文字治愈了自己”的坦然，是“有人懂你笔下的悲欢”的温暖，是“坚持做一件事，慢慢看到它变更好”的笃定。

　　图为笔者在北岳恒山留影。

我喜欢写游记，刚开始只是想走不动时能翻开看看，没想到现在打开美篇，就像打开了一本朋友寄来的信，里面有风景，有故事，还有好多人陪着我慢慢走。这大概就是美篇最珍贵的地方——它不承诺你“种瓜得瓜”的速效，却给你“用心耕耘，自有回响”的踏实，让每个愿意表达的人都相信：你的每一个字、每一张图，都在这片土地上，悄悄生长出属于自己的意义。

美篇，已成为我的“忘年交”，写美篇已是我晚年的精神寄托。

作者：杨志存

2025年10月8日