曾经的石油人

桐城龙眠山伢子

AI制作

　　八十年代初的风，还裹着计划经济时代特有的规整气息。我攥着那张印着“华东石油指挥部”的派遣证，脚步轻叩扬州的土地。那时的扬州，尚无如今的车水马龙，青石板街巷里，早茶的香气混着水汽漫过来——国庆路的菜根香饭店，是我在扬州吃第一餐饭的地方，富春茶社蟹黄汤包的鲜润也顺着风钻进鼻腔。古运河的水慢悠悠淌着，两岸垂柳把绿丝绦垂进水里，像在为初来的我们，铺一段不疾不徐的江南岁月。

报到的日子热闹又匆忙，近五十名大学生挤在指挥部招待所。大多是学石油、地质的“主业人才”，一落地就被分到县团级单位的普查大队、物探大队、地质大队等等，拎起帆布包便奔赴野外。我是学汽车的和几位学机械类的同学，成了招待所的“留守者”，看同来的人陆续离开招待所，心里难免忐忑。去政治部问询，工作人员端着搪瓷杯笑：“你分配单位的住宿还没拾掇好，再等等。”悬着的心稍稍落地，傍晚溜达到曲江花园，在广陵路等老街看老字号灯笼在暮色里亮起，看着满街的板桥老先生的“难得糊涂”条幅，倒品出几分等待的闲趣。

招待所宿舍里有位刚来的同学很快接到通知，要去“井下作业大队”。我当时脑子“嗡”了一下，偷偷琢磨：“井下？难道还要下井到地下？”后来才知，“井下”是石油开采的专业术语，并非真要埋进地底。如今想起那胡思乱想，仍忍不住失笑——那是青春里，对“石油人”最朴素也最笨拙的误解，像初见个园假山时，总以为山里藏着真山洞，非要绕着石径寻个究竟。

一周后，我终于等到二次分配通知：去万福闸装备厂，岗位是汽车大中修技术工作。那时的汽车修理不像现在换件了事，大多是要制定修理工艺，对零部件加工修复的。万福闸离指挥部十几公里，厂区周边就能望见浩荡的运河水。这里是南水北调与大运河的水利枢纽，闸起闸落间调控着水的走向。河面多半平静，偶有小船缓缓驶过，拖出一道长长的银痕，像幅淡墨山水画。厂区旁是指挥部职工医院，白墙红瓦映着河边垂柳，空气里少了工业的粗粝，多了江南水乡的温润——春末柳絮飘进医院院子，落在候诊长椅上；秋日梧桐叶铺满通往厂区的路，踩上去沙沙作响。

在装备厂，我与张师傅同住一屋，他在文化补习，喜欢上了我的一对大有机三角尺，说是要用他亲手做的晾衣架与我换，我说没问题。结果他做的四个衣架我一直使用多年。厂里住家户与单身宿舍楼是分开的。上班时忙碌却充实，同事间相处和睦，学习氛围很浓。工会每周组织大家去扬州市工人文化宫听汽修知识讲座，大院里也常放电影。工会的周大姐是五十年代部队文工团的，在北京工作过，舞跳得极好，说要教我学跳舞，因没文艺细胞，我却总爱躲着，至今仍不会跳舞。她爱人刘师傅是电工，自学英语竟达到翻译水平，常捧着外文手册研究电路图纸，成了厂里的“活字典”。

这里是指挥部的“后勤心脏”：既要生产野外勘探用的活动房，让一线石油人在荒郊有个遮风挡雨的地方；也要承担全局国产车的大中修，以及各类机加工任务。技术骨干藏龙卧虎，多来自南京工学院、太原工学院、南大。我是安徽工学院（如今是新的合肥工业大学，我学的汽车专业也是学校的最热门专业之一）的，还有经验老道的老工程师。总工曾是南京浦口火车轮渡的高级工程师，讲机械原理时，总把复杂图纸讲成生动故事：“齿轮咬合就像瘦西湖画舫过虹桥，得卡准角度才稳当。”厂长和书记都是老石油人，手上结着常年握工具的厚茧，说话带着北方人的爽朗，工作雷厉风行，谁活儿干得不好，是真会拉下脸批评的，但转过身又会手把手教你窍门。

工人们不少是初中文化，却学得格外较真，笔记记得密密麻麻，遇到不懂的地方，能追着你问上半天，那股不服输的劲儿，正是石油人最动人的模样。大家来自天南海北，饭桌上听他们讲家乡的事、聊工作中的门道，总觉得日子过得扎实又鲜活。

一年后，机构改革的浪潮悄然漫来。华东石油指挥部改成了华东石油地质局，装备厂的车辆修理团队整建制与六普大队车队合并。新的车队任务更重了：除了原有运输任务（车队都是大型运输车，有三菱、日野、斯柯达、太脱拉吨位在16吨至40吨的运输车。太脱拉、KAT0专业汽车起重车起重吨位在16吨至40吨。还有履带拖拉机和推土机，还有道基大型管子车和牵引挂车等等，设备十分先进），修理范围也由国产车扩展到进口大型车、拖吊车。为此我还去北京参加过部组织进口汽车起重车的应用技术培训。车队下设汽车修理、汽车小修吊车履带拖拉机修理、精加工三个车间，还有两个运输分队。因常要为井队搬迁保障，小修任务频繁，有时还得派人驻井队值守。我也去过井队，仰望过高高的井架，石油工人身强体壮，固井时，双手一边夹一袋水泥，胜似闲庭信步，令我佩服。车队的管理部门有调度室和小车班、财务室、技术办公室和仓库等，大家各司其职，忙得井井有条。

车队挨着瓜洲，“京口瓜洲一水间”的诗句总被大家挂在嘴边。由于六普大队机关在镇江，我们也时常乘汽渡过江去大队。傍晚站在车队高台上，能望见开往家乡的客船，能望见长江与运河交汇处的朦胧水色。周边有技校、动力机械厂的车间——那里专修大型柴油机，轰鸣声老远就能听见——再加上车队配套的澡堂、食堂、礼堂，俨然一个热闹的“生活社区”。食堂大师傅是扬州本地人，清蒸狮子头做得油润鲜香，逢年过节还教单身职工包扬州水饺。礼堂常放露天电影，大人小孩搬着板凳坐满院子，晚风里飘着爆米花的甜香，笑声能传大江边。这里从事技术工作的，来自浙大、西北工大.中山大学、安徽工学院和镇江农机学院。听着五湖四海的口音聊专业、谈未来，窗外蝉鸣与远处船笛交织，总觉得青春的力量，能扛过所有未知的挑战。

1987年，为解决夫妻分居，我终究还是离开了这片承载了数年青春的土地，离开时已是车队副队长。后来听说，局机关迁去了南京，如今早已由部属事业单位改归中石化麾下。万福闸畔的老厂区和职工医院成了公园，听说那几棵老垂柳还在，春天照样抽出新绿。瓜洲的车队建筑依旧在，只是当年住的集体宿舍拆了。

但总记得车间里的机油味混着远处早茶的香气，记得食堂里南北饺子在一口锅里翻滚——北方同事包的棱角分明，扬州师傅包的带着褶皱的秀气，像把南北情谊熬成了一锅暖汤。记得大家休息日在一起喝酒打八十分，快快乐乐。记得用了三个月的工资和津贴买了一台北京牡丹牌双喇叭录音机，休息时听歌…。

那几年扬州岁月，没有惊天动地的壮举，只是一个普通石油后勤人的日常，却像运河水，温柔浸润了我的青春。如今才懂：所谓时光难忘，不过是那年风里藏着早茶的香，那年景里有运河和长江，还有那年里认真生活、用力成长的自己，在江南的温润与石油的厚重里，慢慢活成了岁月的一部分。