寒露留白 ——，是秋的温柔絮语

墨池常润

总以为秋日走到寒露，便是向萧瑟低头，直到亲身体会这节气里的清寂，才懂它不是季节的尾声，而是岁月特意留出的空白，藏着最细腻的人生隐喻。

晨起煮茶，沸水注入壶中时，热气裹着茶香漫出来，在微凉的空气里凝成淡淡的雾。往日里总嫌煮茶耗时，此刻却愿意守着炉火，看茶叶在水中舒展又沉落。指尖触到壶壁的温度，与窗外的霜气形成奇妙的呼应——正是这几分清寒，让一杯热茶的暖，变得格外真切。就像寻常日子里，若没有偶尔的风雨，我们又怎能轻易察觉屋檐下的安稳有多珍贵？

午后坐在窗边看书，往日里叽叽喳喳的麻雀也似被寒气压住了性子，只偶尔在枝头轻跳两下。没有了盛夏的蝉鸣、初秋的虫唱，屋子里静得能听见书页翻动的沙沙声，还有自己心跳的节奏。平日里被琐事填满的思绪，此刻像被清水淘洗过一般，渐渐沉淀下来。那些被忽略的念头、被搁置的心事，竟在这份寂静里清晰起来——原来我们总忙着追赶，却忘了留一点空白，让自己与内心对话。

傍晚时分，霜气渐浓，院中的菊花却开得愈发精神。淡黄色的花瓣裹着一层细密的白霜，不似春日百花那般张扬，却透着一股从容的韧劲儿。这让我想起长辈常说的“寒露收心”，不是消极的退守，而是像菊花那样，在清寒中敛藏锋芒，沉淀力量。这留白般的日子，何尝不是让我们在忙碌之余，学会与时光和解，在慢与静里，寻得内心的安稳。

原来寒露的凉与静，从不是岁月的冷遇，而是它悄悄递来的一杯茶、一扇窗、一丛菊，让我们在留白处，读懂温暖，听清心声，寻得生活最本真的温柔。