“桥（国内篇）“《看画说事》系列之三十七

姚传良

认识一座桥梁，领略一处风景，读懂一篇历史。每一座桥，凝结古今人类智慧，跨越历史长河，讲述今古传奇。中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称，尤其是在江南一带的桥，充满了丰富多彩的故事和浪漫诗意。从《诗经》时代起，桥梁便与诗情画意紧密相连。徐志摩《再别康桥》以现代诗形式延续这一传统，将桥作为情感载体，表达对往昔的留恋，类此文案，举不胜举……。德国有位艺术总监曾说过：“怀旧情结，在中国尤其特出”，这种情结，己成为连接心灵的桥樑与纽带甚至带來源源不断的创作灵感。那种久违的熟悉感，总能引起深深的怀念一一也就是本篇“桥”的创作由来。 “淳溪新桥（襟湖桥）”（水彩写生）位于南京高淳，当地叫它“新桥”，位于淳溪老街西南，是县城到圩乡的唯一通道。它是座高淳跨度最长的石桥。东接固城湖、西连官溪河的水面上，久而久之，成为了老街景区不可或缺的组成部分。　　这儿原先没有桥梁，老百姓进城只能摆渡，明代高淳第18任知县甘惠，親自实地勘察，挑选坚木，组织工匠，于嘉靖二十年建起了一座高大结实的木桥，高淳人为纪念甘惠，取名为“甘棠桥”。后来被大水冲垮，由明代高淳第31任知县张佐治当即与地方士绅商量，倡捐造桥，自己也率先带头捐献俸禄。到隆庆年间，将木桥改建成七孔石拱桥，名之为永济桥。到了清代，道光年间此桥更名为襟湖桥，贯通固城、丹阳两湖。新中国成立后，县政府多次对襟湖桥进行维修。该桥原先为七拱石拱桥，听当地老人介绍，用糯米汁混和石灰浇注连结巨石堆砌（旧时没有水泥）。全长77米。基座设“山花墩”，上游设分水尖，迎水呈三角形，数百年来多次受到山洪冲击，船舶碰撞，以及长期的雨水侵蚀完好无损。桥南新建了一个桥头阁，称水月阁（见画右上角处）。这座桥，北端是淳溪镇，过了桥就是当地的所谓“圩乡”了。久违的熟悉感，总能引起心酸的怀念，“襟湖桥”在我生命中有它特殊意义。笔者年轻时，曾在高淳作为知青下乡多年，当时住的地方就在桥南堍圩坝下的生产队。那时，所谓的“城市户口”与“农村户口”似乎是知青们的头等大事。这座桥就成了二种“户口”中难以越过的分界线。当时因为户口没有“上來”，只能天天过桥到镇上去打零工，一直到1979年知青返城政策落实的那一天。当时是笔者人生中最低谷时，曾经唯一伴我走过此桥的还有另外一位，后来，成了我家的领导。二十多年后的2004年9月，笔者刚退休后，第一件事，是重返故地怀旧。当时就坐在官溪河一条船上，花了半天时间完成了这幅写生：“淳溪新桥”。光阴荏苒，画这張画，迄今又过二十年。时光太瘦，指缝太宽，不经意间，就溜走了最美的年华。（2004年9月写生于南京淳溪镇新桥堍）。 齐云山登封桥（水彩）遠处的齐云山登封桥始建于明朝万历十五年，为九孔十墩石拱桥，卧于横江之上，当时建桥的知府建完桥后便升迁了，因此这桥故命名为“登封桥”，寓意“平步青云、步步登高”之意，这桥也是齐云山登山古道的起点。（2006年11月于安徽齐云山写生）。 齐云山登封桥遠景（2006年11月拍摄于安徽齐云山）。 登封桥堍登封桥历来是齐云山香客朝圣的必经之路‌。过往，因香客流量庞大，桥头及齐云山脚下的岩脚街逐渐发展为集市，聚集了杂货店、饭店、客栈等商铺，青阳曹氏经营的“曹隆兴”杂货店甚至占据半条街，形成“曹半街”的盛况。香客高峰期时，各地商贩在此摆摊售卖木鱼、小鼓等宗教用品及食品。（2006年11月拍摄于安徽齐云山）。 遇龙河富里桥（钢笔画写生）广西阳朔遇龙河距阳朔县城12公里处，处于遇龙河上游500米的富里桥，石结构单拱，筑于明代，造型美观，水中倒影恰似一满月。遇龙河景区被誉为“山水甲天下”的桂林的美丽后花园。此地还是电影《刘三姐》的拍摄地。（2007年4月於广西遇龙河钢笔写生）。 站在富利桥头观田野，青山环抱，绿水绕庄，溪水潺潺，田畴井然，阡陌如织。（2007年4月於广西遇龙河水彩写生）。 郭洞村回龙桥‌中国历史文化名村郭洞古生态村，被誉为江南第一风水村。初建于元代，重建于明隆庆年间。回龙桥是郭洞村的重要风水景观和入口标志。 ‌2009年5月初，“自助游”闽、浙、赣三省，途经金华武义县武阳镇的郭洞村。（2009年5月绘于郭洞村）。 仙源双孔石桥位于安徽黄山仙源古镇，距黄山南大门约四十五公里。从公元752年到1964年1200多年中，一直为原太平县县城。四、五百年前就是游览胜地，曾风光无限，史上都有记载。镇边麻川河上双孔石桥，古风犹存，枯水河床，长满杂草。看到这种桥，心灵中会有感应，或许它会有很多故事与你叙述。山河大地都会成住坏空，不久，眼前的一切将会被淹没在历史尘埃之中。（拍摄于2011年4月于安徽黄山仙源古镇）。 仙源石桥（粉彩画）（2011年4月写生于安徽仙源）。 查济红楼桥（粉画）查济鼎盛时期拥有108座桥梁，红楼桥作为明代遗存，见证了村落“修桥铺路”的繁荣历史‌。此桥为高栱桥，迠于明代，清嘉庆年间重修。栱高十米，侧面建一座二层小红楼而名“红楼桥”。桥二侧青藤翠蔓披拂，如“一带幽梦”。（2011年4月绘于安徽泾县查济村）。 查济天申桥位于安徽宣城泾县查济古镇许溪河中游的一段河面上，桥长约10米，宽亦10米，因此桥面呈正方形，是一座平宽拱桥。该桥建于明崇祯年间，桥的名字出自《诗经·假乐》篇“保佑命之，自天申之，千禄百福，子孙千亿”。（2011年4月绘于安徽泾县查济村）。 查济涛公桥涛公桥是现存明清古桥之一，与财神桥、红楼桥等共同构成村落水系交通网络。该桥始建于明代中期，为平拱石桥结构。（2011年4月拍摄于安徽泾县查济村）。 婺源岭脚村的木桥2012年3月，与友人徒步冮西婺源的饶徽古道的，经岭脚村。岭脚村保留多座古石拱桥，如宋村桥（又称送亲桥），桥体采用传统木石结构，榫卯工艺精湛，展现了徽派桥梁的营造技艺‌。部分木桥为“板凳桥”形制，以杉木或松木为桥面，结构简单却实用，延续了婺源古桥的原始风貌。村内木桥多临溪而建，与青峰、古树、驿道共同构成水墨画般的景致，部分桥梁因影视取景（如《闪闪的红星》）而闻名‌。（2012年3月写生于江西婺源岭脚村）。 篁村的大夫桥位于江西婺源坨川乡的篁村，保留了原生态的人文风情。从路口走入篁村，这里几乎没有游客，也并没有被商业开发。建于北宋初年。廊桥虽历经修缮，但基本保留了桥本身原始风貌，保留着那份朴拙自然的古意。大夫桥下是一条小溪，在桥内柱间施平板兼作坐凳，可供来往行人休息，上有蝴蝶瓦遮风避雨。（2012年3月拍摄于江西婺源坨川乡篁村）。 开化木栈桥开化县的木栈桥主要有悬空木桥和传统木梁桥。到浙江衡州霞山村，首先要来走走马金溪上又长又窄的木棧桥，这种木桥属于劳动人民的发明创造。霞山村的马金溪上曾有四座木桥，屡被洪水与岁月摧毁，毁而又建，如今还保留着两座。桥墩用圆木支撑，看上去岌岌可危，走在上面胆战心惊，但村民们挑着贷物，在上面行走如履平地。九百多年来，木棧桥一直是当地村民前往对岸田地劳作的通道，原始古朴，穿越岁月风烟，如今已是游客打卡点之一。还是十多年前拍摄的模样，不知这些木栈桥，现在拆了没有？当城市与乡村不断“打造、开发”的当下，到处的“景点”越来越像复刻的模具，这儿的乡间木桥，还倔强地活成了自己的样子。（2012年3月拍摄于衢州开化）。 2012年3月写生于衢州开化。 荔波小七孔桥该桥是贵州省荔波县小七孔景区的核心景点。建于清道光十五年。为七孔石拱结构的桥身由麻石条砌筑，藤蔓蕨类植物缠绕，桥下涵碧潭水色湛蓝，形成“桥水相映”的独特景观‌。现为世界自然遗产和国家5A级景区的重要标志‌。（2014年4月拍摄于黔东南之行荔波小七孔景区）。 丽水市堰头村的这座桥名为‌通济堰石函‌（俗称“三洞桥”），位于莲都区碧湖镇堰头村通济堰干渠之上，始建于北宋政和年间。（2015年10月拍摄于丽水画乡堰头村）。 缙云仙都板堰丁步桥在缙云仙都景区众多的景点中，朱潭山的自然风光称不上最出众，但就是这样一座平凡的山，每天都吸引着不少的游客。这场景有張经典的照片：一座斑驳的石板桥横跨溪流，晨雾缭绕中，一个老农牵着水牛缓步而行，身后跟着挑担的农妇，这幅画面仿佛穿越了时空，将古老的农耕文明定格在现代人的镜头里，震撼了摄影界，不少摄友闻名而来。（2015年10月绘于丽水缙云）。 到了2019年，景区将“老汉牵牛”设为常态化表演项目。大黄牛在每周末的固定时间段来景区演出，一天的出场费为500元，已经成了一门生意。 海黄大桥2017年10月甘南，青海之行，从夏河至青海西宁途中，途经化隆、牙什尕等地的黄河沿线，主要跨越黄河的大桥有二座，包括海黄大桥和李家峡水电站黄河公路大桥。下图中的海黄大桥位于青海省化隆回族自治县与尖扎县交界的公伯峡库区，是西北地区跨径最大的双塔双索面钢混叠合梁斜拉桥，主跨500多米，主塔高近200米，全桥共176根斜拉索。大桥于2017年9月通车。照片拍摄于2017年10月，大桥刚通车不久，非常有意义。（2017年10月拍摄于甘南，青海之行，从夏河至青海西宁途中）。 官鹅沟木桥经一整天长途跋涉，从甘肃天水至宕昌。宕昌官鵝沟目前渐已成为甘南新亮点。全程徒步近十公里。深秋之季，官鹅沟似乎被铺天盖地而來的色彩所淹沒……。眼前这座不知名小木桥，简单得不能再简单，与小溪构成了一幅生动画面。它是沟通此岸与彼岸最便捷的途径。不仅方便了当地群众和游人，更穿越了数千年尘封的历史，引领天南海北的游客，在忘情山水的同时，多了份人文情怀，沐浴了一次羌藏文化神奇的洗礼。（照片拍摄于2017年10月於官鹅沟徒步途中）。 怒江虎跳峡石拱桥（拍摄于2018年5月云南行）。 中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称，尤其是在江南一带的桥，充满了诗意的浪漫。 绍兴古城题扇桥2019年10月深秋时节，重阳之日，与老友出游登高徒步，走浙江诸暨的香榧古道，由香榧公园至西坑，钟家岭，全程十五公里，傍晚抵达绍兴古城。照片背景为绍兴古城的题扇桥：该桥位于绍兴市越城区蕺山街，其历史可追溯至东晋时期，因书圣王羲之在此为卖扇老妪题字而得名‌。据《晋书·王羲之传》记载，王羲之见老妪卖扇艰难，遂在扇面题字助其高价售出，这一善举使该桥得名"题扇桥"‌。现存桥梁为清道光八年原址重修，桥体为单孔半圆形石拱桥，全长20米左右，桥拱采用纵联分节并列砌筑工艺，弧型桥栏为明代风格，望柱头为莲花形雕饰‌。（2019年10月拍摄于绍兴古城）。 贡川会清桥贡川古镇（古称“贡堡”）是福建永安市北郊，距桃源洞景区仅10公里，是福建省唯一的城堡式古镇，拥有1200多年历史‌。除了明代城堡遗存，还有标志性的古桥一一会清桥‌。为明代木石结构廊桥，长41米，横跨胡贡溪与沙溪交汇处，桥身以丹霞石砌筑，桥屋供奉玄武大帝。图片为贡川著名的会新桥，初建何时不详，始修于明成化年间，至今保存完好。（照片2020年11月拍摄于福建贡州）。 会清桥桥面桥面随着自然力与人工造物的长年侵蚀和磨损，留下的遗迹，是将沧桑变化镌刻成静穆的严庄，这种原始磨损痕迹，有它的不可替代性。这些磨损遗迹既是物质文化遗产，更是连接过去与未来的温柔通道。（照片2020年11月拍摄于福建贡州）。 天申桥明洪武年间，为漕运开凿胭脂河时形成，现存34米长石桥横跨河道，桥面距水面35米，被誉为“全国独一无二”的水运奇观。‌‌桥的名字出自《诗经·假乐》篇“保佑命之，自天申之，千禄百福，子孙千亿”。（拍摄于2023年4月江苏溧水）。 官太尉桥苏州桥梁总数4300多座，古城区现存明清古桥189座。苏州的官太尉巷，一条充满历史韵味的小巷，名字源自宋代一位姓官的太尉。南宋范成大的《吴郡志》中就有对这条巷子的记载。巷内还有一座与巷同名的桥——官太尉桥，但该桥不为大多到苏州来的外地游客所知。古城区的平江河，沿河东西向跨河老桥依次望门桥、忠信桥、望星桥、寿星桥、吴王桥、官太尉桥、兴市桥、苑桥、思婆桥等19座。这座桥历史上经过多次修缮，依然保留着原桥的武康石和花岗石构件，是苏州古城中难得一见的宋代实物，具有极高的文物价值。（2021年拍摄于苏州官太尉巷平江河）。 禹迹桥位于苏州市吴江区震泽镇宝塔街东，跨頔塘河。清康熙五十四年，当地人士为纪念大禹治水功绩而建。乾隆四十年修，乾隆四十四年重建。南北走向，单孔石拱结构，拱券以纵联分节并列法砌筑。（拍摄于2021年4月）。 我在甪直画桥如果到苏州要看古桥，笔者认为非甪直古镇莫属。苏州甪直古镇以“江南桥都”闻名，现存古桥41座‌，因为水乡，其桥梁密度极高。这些古桥跨越宋、元、明、清多个朝代，造型多样，包括拱形桥、平顶桥、双桥等，展现了不同时期的建筑工艺‌。（2024年3月拍摄于甪直）。 甪直众安桥众安桥为单孔石拱桥，桥面由三块长条石铺就，桥身造型古朴，与周边水乡环境融为一体‌。桥面石阶经岁月磨砺形成包浆。该桥始建于清顺治年间，是甪直古镇现存41座古桥之一。‌（2024年3月绘于甪直）。 甪直永安桥（2024年3月拍摄于甪直）。 甪直三元桥（2024年3月拍摄于甪直）。 甪直香花桥（2024年3月拍摄于甪直）。 星桥横跨苏州山塘河的古桥为15座（横七座竖八座）‌。包括山塘桥、通贵桥、星桥、普济桥、望山桥等。星桥始建于宋代，历经多次重修，现存的桥体为单孔拱形桥，明清时期曾是苏州最繁华的闹市之一。星桥旁安置有“文星狸”，是山塘七狸之一。该桥是游客游览七里山塘时不可错过的景点之一。八十年代笔者刚调入苏州工作时，单位安排的住宅就在附近，休息天要买菜，过了桥，便是老苏州都很熟悉的农贸集市一一星桥菜场。刚读小学的女儿，每天要走过星桥到山塘街小学上学，才一年级的小孩，一个人上学要走不少路，不像现在上学要有爷爷奶奶接送，好在社会治安环景非常不错的。星桥，与我家还有很有缘份的。（2024年9月拍摄于苏州山塘街）。 清龙桥青龙桥位于苏州市吴江区黎里古镇东栅横市河口，该桥在明成化十八年游方僧建建，清乾隆，道光年间分别重建。清龙桥是一座小巧精致的小环桥，由三种石头建成，武康、青石和麻石（花岗岩），拱圈为武康石，桥耳朵也是武康石，桥身混有青石和花岗石。桥上设护栏，抱鼓。（2025年2月拍摄于苏州吴江黎里古镇）。 苏州平望安德桥是平望的标志性建筑之一，也是全国重点文物保护单位。该桥始建于唐代大历年间，单孔石拱桥，横跨古运河与頔塘河交汇处。安德桥跨度大，桥孔高，气势雄伟，颜真卿称之谓“望极与天平”。南宋诗人杨万里也曾作有“乱港交穿市，高桥过得桅”之句。《人民画报》曾在20世纪70年代介绍该桥的这一雄姿。（2025年4月拍摄于苏州平望）。 苏州湾如意湾-如意桥苏州湾如意桥是一座兼具观赏性与功能性的现代景观步行桥，其设计融合了建筑美学与实用价值，成为太湖新城的地标性建筑‌。如意桥体呈阿拉伯数字"8"或抽象心形，从湖面看如跃起的鱼，双层中空结构上层为景观眺望区，下层为亲水走廊‌。该桥被誉为苏州落日拍摄的“天花板”，其独特的湖景、桥梁设计与晚霞交融的绝美场景，吸引了众多摄影爱好者。（2025年5月拍摄于苏州湾）。 无锡清名桥清名桥原名“清宁桥”，是无锡市区规模最大，保存较为完整的一座古代石拱桥。为国家AAAA级旅游景区“清名桥历史文化街区”的主要建筑。清名桥始建于明万历年间，清康熙八年重建。清乾隆年间小修，清道光二十年，清同治八年，20世纪50年代分别重修，桥为单孔石拱桥。清名桥先后入选第一批无锡市文物保护单位，第六批全国重点文物保护单位。（2025年5月拍摄于无踢南长街历史文化街区）。 “南京眼”步行桥‌南京眼步行桥作为长江首座观光步行桥，是南京必游地标性景点‌，其独特的双塔斜拉索造型酷似眼睛（桥名由来），240米主跨可抗12级台风。南京眼，一只凝视时间的眼睛。左眼盛满六朝烟雨，右眼倒映创新浪潮。而你，是桥上最美的风景。（2024年5月拍摄于南京）。 南尖岩玻璃桥南尖岩玻璃桥位于浙江遂昌南尖岩景区的核心区域，全长约300米，桥面距离地面高度超过百米，横跨在两座山峰之间。整座桥采用高强度钢化玻璃铺设。玻璃桥不仅是一项惊险刺激的旅游项目，更是景区打造“高空体验”主题的重要组成部分，已成为南尖岩最具人气的景点之一。（2025年7月拍摄于遂昌南尖岩）。 烏溪江宏济古廊桥位于遂昌县王村口镇，始建于明代，原名济川石桥，后经多次修缮更名为宏济桥。明代工匠用四根苦槠木为梁柱，交叉成剪刀架，撑起31米长桥身，上覆瓦屋9间，是省级文物保护单位。1935年红军挺进师在此召开群众大会成立苏维埃政府，现成为红色文化与古建筑结合的旅游景点。 ‌（2025年7月绘于逐昌王村口烏溪江畔）。 浙江龙泉車盘坑古村廊桥廊桥始建于清代，由当地村民集资建造，采用简支悬臂梁式木构结构，桥墩以块石砌筑，木梁逐层叠加形成拱架。桥屋设15间，中部设重檐歇山顶桥心亭，檐柱间设有直棂护栏并钉挂风雨板。 ‌（2025年8月绘于龙泉屏南车盘坑村）。 结束语众所周知的卞之琳的经典之作《断章》，通过描绘生活中“桥上看风景”这一平凡场景，展现了人与人之间、人与自然之间的微妙关系。“你站在桥上看风景”与“看风景的人在楼上看你”相互映照，这种关系不仅揭示了人与人之间无形的纽带，反映了我们生活中无处不在的观察与被观察的现象。当今社会虽强调个体独立，但这首诗启示我们：个体的价值常通过与他人的互动实现。比如：环保行动看似个人选择，实则影响全球生态链。“桥”的另一种深层涵义：人生就如同过一座桥，从青丝走到华发，从生命的一头走到生命的另一头，尝尽人间百味，看见人间繁华。有欣喜，也有遗憾，但回首往事，所有的一切都会成为最美的风景。“人生如逆旅，我亦是行人。”一一东坡先生的这句诗道出了生命的漂泊感与豁达。我们都是时光长河中匆匆的过桥客，不妨把这段旅程看作一场“到彼岸”的修行。佛教将人生的过程视为“渡河”，强调一切皆流变（诸行无常）。过桥的短暂性隐喻生命转瞬即逝，需珍惜当下。‌桥梁象征‌着连接此岸（现实）与彼岸（解脱），暗示人生需通过行动与觉悟跨越苦难，抵达精神自由。接纳无常‌：逆旅中风雨兼本是常态，但每一程都有独特的风景；‌珍惜当下‌：行人虽多，但你的脚步始终是自己的节奏；‌保持诗意‌：像东坡先生一样，在颠簸中仍能看见“一蓑烟雨任平生”的洒脱。我们都在路上，而桥，只是其中一段。愿你在这座桥上，走得从容，看得开阔，无论风雨或晴空，都能找到属于自己的风景，顺利到彼岸，绽放自已的玫瑰人生！ 背景音乐：“玫瑰人生”。（2025年10月8日制作）。