<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">秋淋忧思录</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/闲者</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><b>秋雨如注，天河决口般倾泄。这雨，下得人心底发潮发慌，田埂成了泥沟，玉米杆折腰，苹果泡出裂纹，丰收的画卷被划上泪痕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>谁能想到，不过半年前，乡亲们还对着干裂得能塞进指头的泥土弯腰，把额头贴在发烫的地垄上，求一场能救命的雨呢？他们蹲在田埂上，指尖摩挲着发蔫的苗儿，念叨“老天给片云吧”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>春天里，旱风卷着黄土，刮得人睁不开眼，连呼吸都裹着沙尘。农民的脊梁弯得像张拉满的弓，掌心反复摩挲着裂开的田垄，嘴里的求雨话被风刮得七零八落，却仍不肯停。夏天的日头更毒，像团火烤着大地，玉米叶子卷得像晒干的烟叶，他们蹲在田埂上，指尖触着苗儿发焦的尖儿，一遍遍对着天空念叨：“老天，哪怕给片云遮遮阴也好，让苗儿喘口气吧。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>可老天像是偏要拧着来——它等谷穗沉得弯了腰，等包谷秆撑不住饱满的穗子，才猛地扯开雨帘，把水哗啦啦往地上倒。哪是什么细雨润土，全是砸下来的雨注，打得玉米叶卷了刃，压得田埂软了根，连脚踩下去都能陷入泥里半尺深。农民扛着空麻袋往田里赶，深一脚浅一脚地在泥泞里挪，粮仓的门明明就在村口，却像隔了座翻不过的山。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>果园里的苹果最是可惜，本该在秋阳里镀上层金红的光晕，如今却泡在秋雨里。果皮被雨水泡出细密的裂纹，像极了丰收的画卷上，被人用指甲划开的一道道泪痕。那些用汗珠子泡大、用日头晒熟的收成，眼看就要顺着田埂的水洼漂走，连个影子都留不下。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>麦种早就在耧斗里躺妥了，颗颗饱满，等着钻进松快的土里。可田块被泥泞锁了门，硬邦邦的泥块裹着水，连耧车都推不进去，堵死了秋播的路。耧斗里的芽尖顶着木板，憋得皱巴巴的，像一个个打在心头的问号——这雨，到底要下到什么时候才肯停？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>今年的秋深，雨下得格外熬人。它泡着千家的粮囤，泡着万户盼丰收的念想，连空气里都飘着股潮乎乎的愁。老农蹲在田埂上，烟卷燃到了指尖也没察觉，皱纹里藏着的，是压得人喘不过气的愁，还有股闷在心里的恨——恨老天不遂人愿，恨这日子总绕着难走。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>老天啊，你可知道——旱涝之间，农民的脊梁，是怎样在土地与天空的拉扯中，弯成了永恒的问号？可恨完了，愁够了，他们还是会慢慢站起身，拍掉裤腿上的泥，把歪倒的车轮扶起来，再把裤脚挽得更高些。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>毕竟土地还在，人也还在，日子总不能停在泥水里。谁都知道，幸福从来不是老天嗯赐的，是咬着牙，从泥水里一寸寸挣出来、拼出来的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2025.10.8）</b></p>