车厢里的声音

水葫芦

傍晚的地铁车厢里，灯光微微晃动，像被风吹皱的湖面。我靠在门边的扶手上，耳机里放着一首老歌，却总被车厢广播盖过去。报站声、开关门的提示音、列车摩擦轨道的嗡鸣，这些声音交织在一起，像一张无形的网，把每个人都轻轻罩住。有人低头刷手机，有人闭眼打盹，还有小孩趴在妈妈肩上哼着不成调的儿歌。这声音不吵，却填满了所有安静的缝隙。

我忽然想起小时候坐绿皮火车，车轮撞击铁轨接头时发出“哐当哐当”的节奏，像是大地的心跳。那时候，车厢里总有卖瓜子的大叔，塑料袋窸窣一响，就能引来几双期待的眼睛。现在不一样了，安静得多，可又似乎更喧闹——每个人都在自己的世界里，戴着耳机，盯着屏幕，却共享着同一片流动的声景。

有时，一句方言对话从角落传来，像一粒石子落进水里，激起片刻涟漪。两个老人用闽南语聊着孙子的成绩，语气里满是骄傲和唠叨。那声音不高，却穿透了电子音的屏障，让我忍不住嘴角上扬。在这个飞速前行的城市里，我们被同样的交通工具载着，却各自携带着不同的生活回响。

列车进站，人群涌动，声音也骤然涨起。脚步声、行李箱轮子的滚动声、一声急促的“借过”，然后一切又慢慢沉下来。我摘下一只耳机，任由这日常的合奏涌入耳中。原来，车厢里的声音，不只是噪音，它是无数人生活的背景音，是城市呼吸的节奏，也是我每天回家路上，最熟悉的一段独白。