煮豆燃豆箕：千年同根劫

怡雪

曹植的《七步诗》，是兄弟相残在文学里最痛的一滴血。

传说魏文帝曹丕登极，猜忌才高的弟弟曹植，命他七步成诗，不成则死。曹植应声吟道：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？豆与豆萁，同根而生，却化作灰烬与泪水，二十字写尽血缘被权力撕碎的惨状。正史并未记录这段插曲，可它仍被世代传诵，只因诗里的哭声穿越千年，仍在每一个被亲人伤害的夜里回响。

一九四一年，江南的烟雨也落下同样的哭声。皖南茂林，新四军九千将士突遭同举抗日旗帜的友军围歼，血染青溪，军长叶挺被俘，副军长项英殉难。周恩来在重庆《新华日报》愤然写下挽联：千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！下联直接借用了曹植的泣血之句，把古时的兄弟化作今日的政党，把铜炉豆火化作枪林弹雨。于是，一首旧诗在抗战的炮声里复活，成为对政治谋杀最尖锐的控诉。

若把视线再往前拉，类似的哭声早已布满青史。西汉景帝削藩，七国刘姓宗室起兵相攻，同姓血脉在刀光里断绝；唐初玄武门，李世民射杀兄长建成、元吉，再跪向高祖李渊，血诏换皇位；宋有“烛影斧声”，太祖赵匡胤暴毙，晋王赵光义继位，夜色里的斧声至今仍是悬案；明初建文即位，叔父朱棣以“靖难”之名南下，金陵火起，侄儿失踪，叔侄恩情付之一炬；清康熙晚岁，九子夺嫡，四阿哥胤禛最终胜出，昔日并肩的兄弟或囚或死，宫墙深深锁尽骨肉哀号。这些故事，有的被正史一笔带过，有的被民间演绎成戏，却共同指向一个事实：在至高无上的权力面前，血缘常常是最先被牺牲的祭品。

从曹丕的铜炉到蒋介石的茂林，从李建成的血溅玄武门到胤禛的“传位于四子”，历史像一面裂开的铜镜，反复映出同一副面孔——手足在龙椅前拔刀，豆萁在烈火里噼啪作响。曹植的七步诗，是这面镜子最早的诗意碎片；周恩来的江南挽联，是碎片在现代的回声。它们隔着时空互相照亮，让我们看清：无论帝制还是共和，当权力成为唯一的尺度，同根生的终究难逃相煎之急。

于是，我们在每一声历史的裂帛里，听见豆泣，也听见自己心跳。