忆朱光亚先生那一日的谦和

南山闲人

　　提及朱光亚先生，人们总会想起他“两弹一星”功勋科学家、第八届、九届全国政协副主席的耀眼身份。他是为国家核科学事业奠基的先驱，是在科研领域披荆斩棘的巨匠，他的一生，早已与国家的科技荣光紧紧相连。而于我而言，关于先生最鲜活的记忆，始终停留在1999年3月4日的那个上午，在北京与他相见的短短时光里。

　　本文作者南山闲人（右）、乔安山（左）和朱光亚合影留念。

　　那年的3月2日，我陪着雷锋战友乔安山到北京驻军部队作学雷锋报告。部队首长问我来北京还有什么事儿没有，我说想看望一下著名科学家钱学森和朱光亚，首长当即安排了。由于钱学森身体健康原因没能见到，安排我们去看望朱光亚。那天没有隆重的场合，只是一次寻常的看望，却彻底打破了我对“科学大家”的距离感。初见时，先生没有丝毫架子，一身朴素的衣着，脸上带着温和的笑意，开口便是亲切的家常话。他首先代表钱学森向我们问好，感谢我们为航天部队作学雷锋报告。先生说，钱老很好，仍然在工作。在交谈中，他没有聊高深的科研理论，而是问起我们的工作近况，叮嘱我们注意身体，话语间的关切像长辈般自然。他的眼神澄澈而平和，语气轻柔却有力量，那种由内而外的“平易近人”，让原本略带紧张的我们瞬间放松下来。临别的时候，我们请朱光亚先生给钱老带好。

　　朱光亚为南山闲人（左）签名赠书。

　　后来提议合影，先生欣然应允，主动调整坐姿，拉着我坐在他的身边，还笑着让我们不用拘谨。镜头定格的瞬间，我分明看到他眼角的细纹里满是暖意——眼前的他，不是课本里、新闻中那个遥不可及的科学家，而是一位谦和、亲切，会与晚辈拉家常的长者。那一刻我忽然懂得，真正的伟大从不是高高在上的疏离，而是像朱光亚先生这样，即便身负赫赫功勋，仍能守住内心的温润与平实。

如今再回望那次见面，细节或许会随时间淡去，但先生那份“德高望重却不事张扬”的气质，却始终清晰如初。他用一生的科研坚守照亮了国家科技的前路，也用那一日的谦和，让我们看到科学巨匠最动人的人格光芒。这样的先生，值得我们永远满怀敬意，永远铭记。