休閒隨筆之五十五:書香潤年華.墨韵染人生‍一一我的閱讀記憶與生命軌跡

振熙

"人倚木而休”。休閒，一種心靈的體验。“意之所之，随即記录，因其後先，無復詮之，故目之曰随筆”。閒雲野鹤，随心所欲;閒情逸志，随筆一記。 書香潤年華，墨韵染人生——我的閱讀記憶與生命軌跡---【楔子：饑餓的記憶】曾經有這麽壹個話题，上世紀80年代出生者與前代人最大的區別，在於不知何為「饑餓」。我以為，這種饑餓，不僅局限於物质上，更有甚者，在於精神上，特別是文革時期，書籍匱乏的年代，對於讀書愛好者，閱讀的飢餓感尤為强烈，遠比腹中之空更為持久與深切。那是一種對思想食糧近乎本能的渴望，它驅動著我的人生，並在往後的歲月裡，釀成了我與書相伴的豐盈回憶。莎士比亞曾言：「生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。」此言於我，感同身受。回望來路，我的人生軌跡，恰是一段被書香浸潤的旅程。---【第一章：書階漫行——我的精神編年史】我的閱讀人生，始於傳統小說的傳奇帷幕之下。小學時，《三國演義》的啟蒙，為我打開了一個金戈鐵馬、智計百出的世界。隨後，《楊家將》、《岳飛傳》、《三俠五義》等英雄譜系，讓我沉浸在忠肝義膽、蕩氣迴腸的故事裡，久久不能自拔，於懵懂少年心中，悄然播下了家國情懷與俠義精神的種子。及至初中，目光轉向現代文學的深沉海域。茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，如同一幅幅厚重的時代畫卷，讓我為那些在時代洪流中掙扎、抗爭的靈魂感愴、嘆息。這些作品，開始塑造我對社會與人性的初步認知。步入社會，機緣之窗為我引入了世界文學的璀璨星河。大量的外國小說，成為我認識廣闊世界的窗口。它們帶來了精神的盛宴，極大地開拓了我的視野與心胸。而文革後，港臺武俠小說的湧入，更是讓我無數個夜晚為之傾倒，沉醉於成人童話的快意恩仇之中。及至退休晚年，這些書籍依舊是我忠實的伴侶，讓生活充實，心境時常恍如返老還童。正如作家三毛所悟：「讀書多了，容顏自然改變。許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的。在氣質裡、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。」這些貫穿我生命各階段的書籍，類型各異，旨趣紛呈，它們或許已沉入記憶深處，卻早已內化為我生命的底色，無聲地塑造著我的言談舉止與人生格局。---【第二章：手抄、聆聽與手錶——時代烙印下的《基度山伯爵》】關於閱讀的記憶，總與時代的烙印緊密相連。對我而言，大仲馬的《基度山伯爵》便承載著這樣幾段難以磨滅的往事。1. 手抄本：知識的虔誠傳遞我属68届高中，知青两年，招工至武漢市建工局楊園預製廠。大约是74年，廠籃球隊球友鮑崇偉借得一本《基度山伯爵》手抄本，与大家分享的條件是需再抄一遍。於是，廠裡十餘人，每人分抄十章，接力完成了一本新的手抄本。我第一次接觸這部世界名著，便是憑藉這番帶著體溫與虔誠的抄寫。在物質匱乏的年代，我們以最原始的方式，完成了對知識最莊重的禮敬。2. 說書人：香煙換來的文學時光從中學到工廠、到大學，我一直是乒乓球代表隊成員。70年代，經常由武昌楊園預製厰趕往漢口航修站與球友切磋球藝。然而，一度他們被《基度山伯爵》迷得神魂顛倒。航修站球隊裡一位張姓老大哥，是此書的「活字典」。幾位球友每日買上兩包「游泳」牌香煙，請他邊吸邊將基度山的故事娓娓道來。張先生深諳說書之道，每日只講一小時，吊足胃口。於是，我們總是在一個小時的文學饗宴之後，才聚集到乒乓桌前，揮拍對決。3. 英納格手錶：被婉拒的知識交換當年，航行於長江的「崑崙號」(據傳劉少奇、毛澤東分别喜乘的航輪是崑崙號、江峡號）船長的女兒乒乓球球技高超，靠岸時，我与長航乒乓代表隊球友不時登船竟技，而船長则是愛書之人。閒聊中得知，他竟願以一塊當時價值175元、堪稱豪華緊俏商品的「英納格」手錶，與海員文化宮一位科長交換《基度山伯爵》，而對方竟還婉言謝絕。這樁軼事，如同時代的一個註腳，印證了在那個特殊年月，精神食糧在某些時刻，其價值甚至超越了令人艷羨的物質符號。---【第三章：信義之交——風雪同興里】人與書的緣分，常延伸為人與人之間溫暖的紐帶。在漢口航修站，球友小彭向我提及，因他的工種為鍛工，所以早點攤賣票的周老太婆想請他打一把鍋鏟，條件是可借書給他。小彭看書的興趣不大，遂引我相識。周老太婆乃銀行退休職工，南京人，出身書香門第，家住漢口同興里6號。素昧平生，卻因共同的閱讀興趣，初見片刻，我們便就古今中外的名著暢談數小時，一見如故。她當即拿出《傲慢與偏見》、《俊友》等名著借我，只叮囑兩點：一是有借有還，按時守信，因有些書亦是轉借；二是書籍珍貴，務必愛惜。我鄭重應允。回廠後，我連夜讀畢。利用廠裡的水泥牛皮紙袋，我為每本書精心包上書皮，並以美術字題寫書名，使之平整美觀。還書日，天降大雪，公交停駛。為守信用，我毫不猶豫，步行兩站至徐家棚碼頭，輪渡過江，頂風冒雪趕往同興里。周老太婆見我如約而至，滿口稱讚，從此視我為可深交的晚輩。自此，我們結下忘年之交。書籍成了我們最堅固的橋樑，小說中的人物命運是我們津津樂道的話題。這份因書結緣的真摯情誼，持續多年，直至她老人家駕鶴西去。風雪中的那次奔赴，守的不僅是諾言，更是對知識與友情的最高敬意。---【第四章：書緣球緣，改寫命運的交響】1972年某日下午，我廠籃球隊與相鄰的武漢船廠進行友誼賽。下場休息時，一位姓熊的青年主動與我交談，稱讚我投籃手感好，同時指出我身形瘦弱之短。我當時不過23歲，却如稼軒名句所言，少年不識愁滋味，為赋新詩强說愁，笑答道，打球只是年輕時的玩意，現今年龄大了，更偏愛書畫、小說等靜態活動。他聽聞「小說」二字，眼睛一亮，急忙問我是否知曉巴爾扎克。我答看過他的《攪水女人》、《高老頭》等小說。他立刻說，他有傅雷翻譯的巴爾扎克小說四十餘套，可借我一閱。我大喜過望，賽後即隨他前往其單身宿舍。交談得知，其父係武大圖書管理員，文革動亂中，館藏書籍遭劫，他趁機拾回不少棄書。自此，我與他因球相識，進而以書深交。我看書極快，記憶力尚佳。《靜靜的頓河》四卷本，每本五十萬字，我兩個晚上便閱畢。一次，在他處聊至深夜十一時，他取出一本借來的《斯巴達克斯》，言明次日需歸還，他未及細讀，請我閱後為他講述。我歸去連夜瀏覽五六小時，翌日便將故事脈絡為他細述一遍。這樣的交往，持續至1976年。其間，我曾無意中向他提議，學習一門外語，將來從事翻譯或許比創作更易入手。說者無意，聽者有心。數日後我再訪，見他正抱著收音機，桌上擺滿《英語900句》等書籍，跟隨廣播講座認真學了起來。正是這點滴積累，讓他在1977年恢復高考時，憑藉英語單科7分的成績，(据傳，為“臭老九”正名，与教師相關者，报考者优先考虑)被武漢水利電力學院（現併入武漢大學）英語師資班錄取，命運由此轉折。時至1978年高考前夕，已是大学生的他以自身經歷力勸我抓住機遇，建議我報考幾乎無人競爭的俄語專業。我起意報了名，卻苦無複習資料。一封書信寄往紅安化肥廠的知青同學王維康處求助。恰逢其高中同學吳懷學前來辦理化肥批函，聞聽此事，為促成批函，當即返家取來初、高中全套四冊俄語課本寄予我。當年6月3日收到課本，23日步入考場，前後僅複習二十天，恢復記憶千餘單詞。考試當日，武漢天氣炎熱，全考場3個老師监考我一人，酸梅湯、冰塊…待遇罕見。考試時不少單詞不熟，但應變能力不錯，如這麽一道題，改陈述句為疑問句，便將壹個名詞换成“誰″，後面照抄，句號改成問號。作為俄語專科的6門文科参考科目，我也顺便裸考了一下，憑藉過往廣泛閱讀積累的知識與社會閱歷，巧妙應答。歷史題問1871年世界大事，想起廠里紀念巴黎公社100週年的牆報；問美國獨立戰爭，憶及尼克松訪華公報措辭；最後關於二戰波蘭戰役的大題，正巧考前讀過朱可夫《回憶與思考》……這些平日閱讀的積澱，在關鍵時刻匯聚成河，助我順利過關。最終，我俄語與文科總分均過錄取線。填報志愿前找到省招辦，接待人員的建議是，外語三要素，即“年龄小、長得好、嘴巴巧″，凭你28歲的年龄，最好改報文科。就這樣，我改報了中文系，成為文革後首批文學學士，人生軌跡就此改寫，翻開了全新的篇章。---【結語：書頁深處的生命迴響】綜觀來路，是閱讀，塑造了我健康豐盈的人際交往，讓平凡的生活充滿溫暖與厚度；是閱讀，在人生的關鍵隘口，為我點亮前路，改變了命運的航向。與小熊的相識，始於球場，成於書香，最終在時代的浪潮中，彼此成就，抓住了改變命運的機遇。回想這一切，若無小熊的提醒，若無吳懷學那幾本及時寄達的俄語課本，我的人生或許將是另一番景象。冥冥之中，彷彿有無數偶然的「如果」串聯，匯成了必然的「果」。這或許便是天意難測，亦或是知識積累與人性溫情共同編織的必然。書籍，於我而言，並非只是紙頁上的墨跡。它是饑荒年代的珍饈，是孤獨時刻的良友，是啟蒙智慧的鑰匙，是搭建情誼的橋樑，更是推動生命之舟駛向廣闊天地的強勁風帆。書香潤澤了年華，墨韻點染了人生。這，便是我閱讀記憶中最深沉的感悟與最珍貴的財富。