母亲的针线筐

安吉乐

昵称：安吉乐

美篇号：3891424

图片自拍

昨天回村祭庙，顺便回母亲的旧院眊了眊，炕沿边坐了坐，重温旧情，一切依旧，喂娘不见。泪眼婆娑中瞅见墙角仡佬里闲置已久的针线筐，不由得走过去，抹去筐帽上的尘土，拿起手机，保留下这份仅有的儿时温存。

这个老物件即是母亲的针线筐，也是六七十年代寻常人家的旧物，以柔韧的苇席编织而成，周身带着草木与岁月交织的粗粝质感。它呈圆润的圆盘状，配着同材质的盖子，直径约莫一尺，刚好能稳稳搁在炕沿边，不大不小的尺寸，藏着对日常收纳的贴心考量。

筐身虽算不得精细，却在苇条交错的纹路里透着实在——每一道编织的缝隙都紧实，是当年手艺人用心的证明，也让它扛住了几十年的时光。只是常年闲置，灰层已在表面积成薄纱，像是给旧物裹了层朦胧的回忆；边缘几处被老鼠啃出的凹口，歪歪扭扭，倒成了岁月留下的独特印记，藏着老院无人居住后的寂静。

掀开盖子，内里早已空荡，没有了从前码得整齐的银针、裹着线的纸轴，也没了剪布的小剪刀和顶针。但指尖触到筐壁内侧，仍能隐约摸到细微的纤维，仿佛还残留着当年母亲伸手取针线时的温度，把一家人的穿用，都细细收纳在这一方苇编里。

那时家里人多，鞋要纳，衣要补，日子要一针一线地过。母亲的针线筐，窗台上的煤油灯，炕上的泥火盆，炕沿边娘的背影，就是家里暖暖的圆心。

物在人去，我在空筐前沉默良久。原来记忆并不藏在器物里，它藏在我们与所爱之人共度的那些细碎时光中。

见旧筐思母

旧院寂寂风作客，

空筐苇色映斜曛。

尘蒙一寸针无迹，

指冷三更线有痕。

当年补缀连家口，

此日摩挲忆慈亲。

物在人亡空落泪，

只将余暖付行云。