我的堂妹

冰清玉洁

2025年9月27日傍晚，我在微信家群里看到那条消息时，心像被猛地攥紧，疼得喘不过气。堂妹走了。我愣在原地，头一阵发蒙，眼前模糊，手不自觉地抖。那一刻，什么理智、计划、安排全都碎了，只剩下一个念头：回家，马上回去。

没有犹豫，没有商量，我立刻让孩子给我订票。几点的车不重要，有没有座也不重要，只要能回去，只要还能看她一眼。

我不知道这股急切是源于思念，还是不甘——她那么好，怎么就走了？可这世上，哪有那么多“为什么”。我只觉得胸口堵着一团说不出的情绪，想哭，却流不出泪，像被什么压着，喘不过气。

难过也好，伤心也罢，终究改变不了什么。我努力压下翻涌的情绪，告诉自己：别哭，别喊，别让悲伤把自己吞没。

人活着，终究要向前走。再痛，日子也得过下去。我默默对自己说：把什么都看淡些吧，别让任何人、任何事打乱自己的节奏。照顾好自己，才是对亲人最好的告慰。

我要像那棵老树一样，根扎得深，身站得直，风吹不倒，雨打不折。活得坚韧，活得清醒，活得有光。

堂妹，我叫你聪，因为你真的聪明。

我记得你白白的脸，长长的辫子，走路轻声细语，像一阵春风。你上学时，连自行车轮都擦得锃亮，衣服永远整洁得体，头发一丝不乱。你不是为了谁好看，而是你天生就懂得尊重生活。

每次见你，都让人觉得清爽、舒服。你不是最耀眼的那个，却是最让人安心的那个。你安静地优秀着，像一朵不争的花，却悄悄开进了所有人心里。

小时候，我们跟着姐姐们串门，看谁家蒸花馍、炸年货，图个热闹。可你不一样。你不是光看，你是真学。回来后，你就能捏出活灵活现的小兔子、小鱼、莲花馍，连我奶奶都夸：“这孩子，心细手巧，将来有出息。”

你就是这样，认真对待每一件小事。你不浮躁，不敷衍，把生活过成了一门艺术。你教会我：真正的聪明，不是考试得高分，而是用心生活，把平凡的日子过得有滋有味。

聪，你那么聪明，那么稳重，那么有思想。我到现在都不明白，你到底经历了什么，才让你匆匆离去？

你走得太突然，像秋天里一片还没黄透的叶子，被风卷走了。我心疼，真的心疼。

都说好人有好报，可你的福气在哪里？

我抬头望天，忽然明白：你的福气，不在你身上，而在你的一双儿女。

儿子聪明，女儿漂亮，他们继承了你的善良与智慧。他们是你生命的延续，是你未尽的光。

我相信，上天不会辜负一个善良的母亲。

你的福气，一定会落在他们身上。愿他们健康长大，学业有成，婚姻美满，人生顺遂。

你没能走完的路，他们会替你走得更远、更稳、更亮。

你种下的爱，终将开出最美的花。

金秋到了，田野金黄，果实累累。这是收获的季节，也是告别的季节。

但我不再只是悲伤。我知道，你虽走了，可你留下的温暖还在。

你的儿女会越来越好，像秋天的果实，一个比一个饱满，一个比一个香甜。

你没说完的话，他们会替你说；你没看到的风景，他们会替你去看。

我对自己说：要坚强，要勇敢，要活得有力量。

我要做那个靠得住的人，做弟弟妹妹的榜样，做孩子们坚强的后盾、可靠的后方。

我不再逃避痛苦，而是带着它前行。

向着幸福出发，向着光明前进，哪怕步子慢一点，也要一步一步，走得踏实、走得坚定。

聪，你教会我的，我会一直记得。

太原，是我出生的地方，也是你长大的地方。

这里有我们共同的童年，有老屋的炊烟，有巷口的槐树，有我们走过的每一条小路。

我希望这片土地越来越好，希望家人平安喜乐，希望每一个像你一样善良的人，都能被岁月温柔以待。

故乡不会忘记你，我更不会。

你是我记忆里，最清澈的一缕风。