秋日乡野食光：一场市井烟火里的味觉漫游

刘祖波

十月的风拂过田野，我踏足这片静谧却热闹的乡土。此行虽无明确目的地，却因一场名为“办节八月十六”的民间盛会，意外邂逅了最动人的市井烟火。人们以食为媒，围坐谈笑，将平凡的日子过得如宴席般隆重。

集市上几处露天摊位挤满了人。红色遮阳棚下，各色小吃整齐陈列，油亮的卤味、金黄的肉丸、翠绿的凉菜在阳光下格外诱人。我站在桌前挑选时，摊主熟练地用夹子翻动食物，香气随风四溢。几张木桌拼出简易餐台，有人低头看手机，有人已端碗开吃，生活的节奏在这里变得缓慢而实在。

不远处一张圆桌正中央摆着一整条金黄的鱼，旁边是红润的虾、深沉的炖肉与鲜切的西瓜。这是一场家宴的延续——当地人讲究“八月十六办节”，不依农历也不随春节，独属他们自己的团圆时刻。汤热菜丰，杯盏交错间，亲情在滋味中流转。

人群围坐于橙顶棚下，塑料椅围着圆桌散开，笑声不断。这座朴素砖房外，树木掩映，石子路蜿蜒而去，仿佛时间也在此停驻。我坐在其中，手握一杯清茶，看着眼前这一幕喧闹又温情的聚餐图景，忽然明白：所谓旅行，并非要远走高飞，有时只需走进一场陌生人的饭局，便能尝到最真实的人间味道。