城里生活/ 老丁家的喜事

望柳书堂

　　有一天，有人敲门，是楼上老丁家女人和闺女来“约请”。所谓“约请”不是以前送请贴，现在是一个小纸盒子，里边装着瓜籽和糖块，盒子用红绸丝系一下，就相当于礼贴。

女人告知：闺女要结婚了，阴历八月十二、十三吃大锅饭，家里就不要做饭了，八月十四是正事儿。

噢。因为还有好几天，我把日期记在一个纸条上，放在桌子显眼处。以免遗忘。

老丁是个很讲究的人，平时不阴不阳，遇事较真。他约来家政把楼道里外清扫个干干净净。都知道，楼道是共有的，平时才没人专门打理呢。

我是住在一楼，平素走后面小院子里的门，是很少从前面进出的。楼道里的卫生大略与我无关，只有在过年的时候我把单元门的对联贴起来。不过这一贴就贴了二十五年，似乎整个单元十二户只成了我的事。

城里办事吃大锅饭菜，是通过“红事”中介人牵线。从乡下引进专门从事“红事”业务的大锅厨师。可以全承包，也可以半承包。“全承包”也就是主人只出价钱，大锅厨师负责一手操办饭菜；“半承包”就是主人自己采购主副食和蔬菜，厨师只管烹饪。

老丁家的大锅饭究竟是全承包还是半承包，没人过问。老丁是个很会算账的人，他不会吃亏的。每天上午和下午，邻里的女人们都过来大锅边帮忙，比如捡菜、剥蒜、折豆角、洗土豆等等，只要能插上手就干。

我和田老师也来给老丁帮忙。做什么呢？比如女人们折出一大堆大葱叶子，还有刮下的土豆皮，踩在脚下既滑又脏，我把它清扫干净；接线拧灯泡；桌子上的薄塑衬膜我帮助铺展好。有事就干干，没事就坐着。坐着是坐着，老丁可没给一支烟抽——哪怕只是礼节性地让一下。我这就蒙了，是老丁不抽烟呢？还是老丁知道我们不抽烟呢？不过，老丁炫耀说：“光猪肉比那两家也多出好几百呢！”

大锅饭，我们该吃还是吃。

农历八月十四日，就是正事儿了。对面楼老宁家刚办完婚事，奢华又大气的红灯长廊依旧耸立。老丁说：“就用他家的了，省事。”

没想到这真是个好办法。两家相隔一天办婚事，老宁家可是花了大价钱搭的婚廊，事后还要耸到第三天才拆掉。可人家老丁就偏偏赶上了这个时间，无需再搭。不花钱就用上了。

也许是嫁闺女就简单些吧。前面老宁家喜廊“门楼”上装了一幅大门匾“宁府大吉”，老丁换都不换，也用了“宁府大吉”这个匾额。外人也不看，都以为是老丁家搭的红廊。

半晌时分，祭祖仪式结束，老丁夫妻在“宁府大吉”门匾下送走车辆，婚礼从而结束。