长乐梅花古镇

一起飞

长乐梅花古城位于福建省福州市长乐区梅花镇将军山麓，始建于明洪武十年（1377年），是明代海防千户所遗址，现存东城门残墙、林位宫、蔡夫人庙等30余处古迹，2001年被列为长乐市级文保单位，2023年纳入福建省历史文化名镇保护规划，作为海上丝绸之路重要港口和抗倭军事要塞，见证了中琉文化交流与闽东海防历史。

踏进古城广场的那一刻，阳光正好洒在那块刻着“古城广场”的大石头上，像是为这座老镇轻轻掀开一页尘封的往事。这里没有喧嚣的商业气息，只有生活原本的模样——踏实、缓慢，又带着点烟火里的诗意。

穿过广场，迎面便是那座古老的石砌城门，红灯笼在风中轻轻摇晃，映着蓝天，像是一句未说出口的欢迎词。城门上的砖石被岁月磨得温润，红旗在两侧猎猎作响，仿佛还在守望着昔日的烽火。几个游客站在门前拍照，笑声回荡在门洞之间，那一刻，古今仿佛只隔着一缕风的距离。

一面斑驳的砖墙静静立在巷口，墙头挂着“梅花古城”的牌匾，底下贴着一个大大的“福”字，红得热烈。一盏灯笼悬在檐角，随风轻晃，光影在墙上跳动。墙边那张泛黄的纸页，像是从某本老县志里撕下的一页，字迹模糊，却让人忍不住驻足，想读懂那些被风吹散的旧事。

再往前，是一条青石板铺就的老街，两旁的木屋低矮而敦实，屋檐下挂着一串串红灯笼，像一排排凝固的时光。行人三三两两，脚步轻缓，有人撑着油纸伞，有人背着竹篓，仿佛从某幅水墨画里走出来。我放慢脚步，任影子在石板上拉长，忽然觉得，走得慢一点，才能听见历史的回音。

拐进一条小巷，墙上那块“我在梅花古镇 没空想你”的红牌俏皮又深情。墙角几株红花正开得热烈，阳光穿过枝叶，洒下斑驳的光点。这句告白不像广告，倒像是小镇悄悄写给过客的情书。

街的尽头，一座石拱门静静矗立，门洞上方刻着模糊的字迹，石碑上却清晰写着“梅花古城”四个字。门内商铺林立，卖糖糕的、修伞的、摆茶摊的，市井声不断。这门既是边界，也是连接——一边是六百年的风雨，一边是今日的烟火，而人们就在这中间，日复一日地活着、走着、说着。

另一条石板路更窄，墙皮剥落，露出里面的砖石，像是老镇裸露的骨骼。行人撑伞走过，小货车停在路边，台阶通向高处，阳光斜斜地洒下来，在地上画出长长的影子。这里没有刻意的修复，也没有过度的装饰，只有时间本身在墙上写下的诗——风化、裂痕、苔痕，都是韵脚。

小巷深处，一面石墙挂着红色指示牌：“我在梅花古镇 没空想你”，箭头指向东方。阳光从头顶洒下，照亮了砖石的缝隙，也照亮了墙角一丛野草。我顺着箭头走去，不知是去寻景，还是去赴一场与旧时光的约会。

城墙的入口处，拱形结构下挂着三盏红灯笼，牌匾上“梅花古城”四字苍劲有力。灰砖墙上留着雨水冲刷的痕迹，像泪痕，也像年轮。我伸手轻触那墙面，凉意从指尖传来，仿佛听见了明代戍卒的足音，和海风里飘来的琉球商船的号角。

庭院里，一棵老树撑起一片阴凉，砖墙上挂着灯笼和介绍牌，远处山色如黛。这棵树或许看过戚家军操练，也送走过远航的帆影。如今它只是静静地站着，像一位不说话的长者，把故事藏在年轮里。

绿树深处，一座红顶塔楼静静矗立，飞檐翘角，像一只欲飞的鸟。塔前石阶通向高处，四周寂静，只有风穿过树叶的沙沙声。这塔或许曾是瞭望敌情的哨所，如今却成了人们仰望的风景。历史总是这样，把烽火变成诗意，把警戒变成宁静。

塔楼前的石阶带着金属扶手，绿树环抱，晴空万里。我站在塔下，仰头看那飞檐刺向蓝天，忽然觉得，这座小镇的魂，就藏在这些建筑的线条里——不张扬，却坚定；不华丽，却耐看。它不急于告诉你什么，只是让你走着、看着、感受着，然后自己听见心底的回响。

石阶蜿蜒向上，两旁绿树成荫，阳光洒在台阶上，每一步都像踩在历史的节拍上。我不紧不慢地跟着，忽然明白：登高不是为了看风景，而是为了看清来路。

一面石墙上写着“梅花百家姓”，每个小格子里放着一个红物件，像是祈福的信物。灯笼点缀其间，背景是绿树与蓝天。这里没有姓氏的尊卑，只有共同的记忆——那些姓陈的、林的、蔡的、郑的，曾在这片土地上种田、出海、守城、传家。

2025年10月5日，我离开梅花古镇时，回望那一片红瓦灰墙，它们安静地伏在山麓，像一本合上的书。而我知道，只要有人愿意翻开，它的故事，就永远不会结束。