25年国庆节老母亲游熊岳植物园

美老爷

国庆的阳光洒在青砖灰瓦上，百岁的老母亲坐在轮椅上，笑得像朵秋日的菊花。她身后的“熊岳植物园”五个大字在阳光下泛着温润的光，墙边绿藤攀爬，风一吹，叶子轻轻晃动，像是在为她鼓掌。我们站在她身旁，看着她仰头读那块匾额，嘴唇微动，仿佛在默念一段久远的记忆。她没说什么，可我知道，这名字里藏着她年轻时听过的传说，或是某段家族旧事。同行的儿女们围在她身边，有人轻轻扶着轮椅，有人蹲下帮她整理帽檐，笑声像溪水一样流淌在石墙之间。

围栏边，母亲伸手喂一只梅花鹿。鹿儿温顺地靠近，鼻尖轻轻触碰她的掌心。

荷花池边，母亲坐在轮椅上，轻轻抬起手，像是在跟水里的莲叶打招呼。阳光穿过垂柳，洒在她脸上，斑驳而温柔。她不说话，只是微笑，嘴角的纹路里盛满了宁静。那一刻，我忽然明白，她来这儿，不是为了看风景，而是为了找回自己——那个还能被美打动、还能为一片叶子停留的自己。

游乐场前，和母亲合个影，她坐在最前面，笑得最灿烂。身后儿女们像一群重返童年的孩子。旋转木马静静停着，碰碰车空无一人，可他们的笑声，让整个场地都活了过来。母亲说：“咱们也年轻过，也坐过这些。”是啊，只是那时没人拍照，而今天，每一张笑脸，都被阳光和镜头温柔收藏。

这个国庆，母亲在熊岳植物园走了一圈，走得不快，却很远——远到回到了青春，远到了记忆的尽头。而我们，只是默默跟在她身后，像小时候她牵着我们那样，用脚步丈量她的晚年。