九个月的守望与新生

Anna

通山县人民医院康复科住院日记

徐锦/晴/2025年10月8日

故事六十四《九个月的守望与新生》

当指尖在手机屏幕上轻轻划过，2025年9月25日早上7：59分成功预约到武汉协和医院骨科三楼B区夏天教授10月8日的号时，窗外正飘着细密的秋雨。

雨滴顺着玻璃窗蜿蜒而下，通羊河畔旁的街景晕染成一幅朦胧的水墨画。这一刻，心中涌起的不仅是赴约的期待，更是一场与过去九个月时光的深情对望。

术后九个月的右手，将我带入了康复路上最艰难的瓶颈——旋后角度停滞不前，那是一座单凭意志与汗水已无法逾越的山峰。

前路或许是又一次松解手术，今天就是让我忐忑的八号，像奔赴战场的战士。但关于夏天教授，关于这九个月的所有记忆，却如这窗外的秋雨般，温润而清晰地漫上心头。

记忆的扉页，定格在2024年12月31日的上午。冬日的阳光如同通山百花园提炼的金色蜂蜜，透过协和病房明亮的玻璃窗，温柔地铺洒在洁白的床单上，也勾勒出夏天教授微胖而亲切的轮廓。

他带着医疗小组走来，步履从容。病房里暖气开得很足，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道，却奇异地让人感到安心。

他俯下身，轻轻托起我剧痛的右手，那一刻，窗外的喧嚣仿佛瞬间静止。后来我才知道，这双温暖而稳定的手，不仅主攻创伤骨科，擅长各类复杂重症骨折损伤，更曾以访问学者身份赴美国哈佛大学麻省总医院进行学术交流，并随湖北省医疗队赴西藏援助。

他凝视的眼神专注而深邃看着骨片，再看看我的右手，仿佛能穿透皮肉，直视骨骼的真相。还未等我描述，他便已精准地道出和模拟受伤现场的瞬间，那源自无数临床经验的神乎其技的判断，让疼痛中的我仿佛看到了一束光。

当周围响起赞叹，他腼腆一笑，那笑容在冬日的暖阳里，显得格外真诚与温暖。他简练的话语“尽快安排手术”，如同一个郑重的承诺，为我在寒冬里点燃了第一簇希望之火。

1月6日的术后的痛彻心扉，泪不自觉流整夜无法合眼，右臂几根武汉热干面似的管子跟蜘蛛网样交织着，止疼棒没停流过，以前听骨科医生说骨痛的尽头是精神病，果真如此！

1月7日的病房，我守望着清晨的阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上拉出长长的光影。我仍深陷于术后疼痛的深渊。夏天教授再次走来，他的白大褂在阳光下显得一尘不染。他来到床边，声音放得极轻：“动一下手指。”我拼尽全身力气，回应他的却只有食指的微微颤抖。

他坚定地看着我：“我知道很疼，但再疼，都得有空就动手指，慢慢往握拳努力，加油！”那句“加油”，如同穿透厚重云层的微光，为我那片黑暗的世界标注了前进的方向。

时光流转，每月六号的复查如期而至。

二月，早春的玉兰花含苞待放。他带着手术后的疲惫，却目光有力地指导我下一步康复。

三月，春风和煦，诊室绿植冒出新芽。当我因手臂不听使唤而痛哭时，他耐心示范，眼神充满鼓励。

四月，阳光渐暖，他为我的角度停滞而焦急，亲自示范手法。这种急切，是一种深切的负责。

五月，初夏的阳光透过百叶窗，他看到弯曲角度的进步，脸上露出了欣慰的笑容。

他在复杂关节周围骨折、陈旧性骨折畸形愈合的矫治方面拥有核心技术，他的肯定让我相信泪水和汗水没有白流。

六月与七月，盛夏蝉鸣中，右手旋后和弯曲停滞不前，且右臂膀的粘粘和损伤疼痛夜夜折磨！他与我定下“三月之约”。诊室清凉，他的话语却充满热度：“手是你自己的，加油！”

为了这个约定，我度过了炼狱般的三个月。当臂膀因摔时损伤积液和滞留期的粘粘而痛不欲生时，选择了干扰电和射频治疗、冲击波，超声波，针灸，熏蒸，关节松动推拿等，我从夜不能寐到刚刚能安然入睡，这不仅是身体的恢复，更是心灵的跨越。我学会了接受不完美，重塑了一个更坚韧的自我。

《赠夏天教授》/徐锦

夏露润枯枝，

天心正手时。

教言铭痛骨，

授我向阳姿。

如今，金秋十月，丹桂飘香。 夏天教授每一次精准的判断、简短的鼓励、甚至是焦急的叮嘱，都如同沿途的灯塔，照亮了我这段艰难又充满温情的重生之路！我即将再次走入那间熟悉的诊室。这位参与国家重点研发计划、发表多篇学术论文的医生，用他精湛的技艺和纯粹的仁心，让这场长达九个月的守望，成为我生命中最深刻、最细腻的治愈篇章。