两种日子的向往20250920

才绍棠

两种日子的向往

（才绍棠作于20250920）

我是经历过两种日子的人，1968年我们知青上山下乡到农村牧区，种地放羊挖大渠，什么活都干过，六七十年代的苦是明面上的。

在农村，脚踩在泥里，胃里装着糠菜，可心里是亮的——白天和知青伙伴、老乡一起割麦、喂牲口，挖大渠，汗流透了衣裳，傍晚坐在土坯房檐下，一碗热茶就能聊到星星满天。

在牧区，住蒙古包，冬天的寒霜结满了呼吸的被子上，夏天顶着烈日去放羊，一碗奶茶就增添了力量。

那时的贫穷是大家共有的，没有谁比谁多一套房、一辆车的焦虑，日子像地里的庄稼，慢是慢，却看得见一起在生长。

现在的苦藏在光鲜里，城里的高楼亮着灯，可房贷车贷压得人喘不过气。白天在格子间敲键盘，晚上还得琢磨下个月的账单，通讯录里人不少，却难有个能坐下喝杯热茶、聊一会知心话的朋友。

人们不是真的想回到吃不上饭的日子，是怀念那种“苦在一起”的踏实——那时的活命是一群人的咬牙坚持，现在的生活是一个人的孤军奋战。

所以我们总念叨过去，不是向往贫穷，是想念苦日子里的人情味。是厌倦了现在日子里，连喘口气都要计算成本的薄情。

那时的土坯墙漏着风，

我们把汗摔进田垄，

一碗糠菜分着吃，

夜聊能到天明。

穷是穷啊，

他的心却贴在你心中。

如今的高楼门暗窗明，

房贷压弯了腰身，

车子停在楼下冷。

人海难寻真朋友，

孤身一人路难行。

昨日人间有真情，

今天情去全是空。

难得真朋一杯酒，

更念那天醉春秋。