<p class="ql-block" style="text-align:center;">美 篇 号 / 52506520</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文 / 晚炊 Jane</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图 / 网络（致谢原作者）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那方砚台，静默如初。新墨在午后光里泛着涟漪，倒映着我悬腕的手——它记得每一个颤抖的起始。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">起初，横如秋枝，竖若残柱。墨色在宣纸上洇开，像不甘干涸的泪。老师说：“字有筋骨，笔有生命。”可我只见满纸歪斜，如学步的稚儿。多少个黄昏，我独自面对空白的恐惧，墨臭混着焦躁，几乎要将人淹没。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">直到那个春晨。我照例提笔，写“永”字——那一捺竟自然而然地送了出去，如舟离岸，如鸟展翼。没有刻意，没有挣扎，只有笔尖与纸面恰到好处的摩擦，发出春蚕食叶般的细响。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忽然明白，坚持从不是与时间的对抗。是那一千次败笔里，手腕记住了每一次偏差；是那无数个想要放弃的深夜，身体却依然在清晨走向书案。功夫在诗外——那些看不见的日常，那些无人见证的练习，都沉淀为肌肉深处最诚实的记忆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">古人云：“字无百日功。”王羲之临池学书，池水尽墨；智永禅师退笔成冢，铁砚磨穿。他们留给后人的，何尝是那一笔一划？是千年不灭的耐心，是把生命抻长、揉碎、融入墨里的虔诚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，我依然每日练字。不再急于求成，只是与笔墨安静相处。每一笔都是修行，在横竖撇捺间学习等待，在提按转折中懂得收放。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这方小小的砚池，盛得下时光，映得见初心。原来，所有抵达都不是终点，所有坚持都通向自由——当你忘记坚持之时，美好已悄然生长，如春来发华枝，如静水起涟漪。</p>